
Vendetta

Il pousse d’abord un long soupir d’exaspération. Il faut absolument qu’il s’y mette ! Ça fait 

bien six mois qu’il tourne autour, qu’il note sur un carnet les idées qui lui passent par la tête. Oh ! 

des idées, il en a, et des pas tristes. Mais au moment de les mettre en forme, lorsqu’il faut ouvrir 

l’ordinateur  et  frapper  les  touches pour former des mots,  des phrases,  des  paragraphes,  des 

chapitres etc., il n’y a plus personne. Il faut dire qu’il sature : une trentaine de romans noirs en 

quinze ans ! Qui dit mieux ? "Le maître du policier" ! "L’empereur du suspense" ! "Le virtuose de 

l’horreur" ! Eh oui ! c’était lui tout ça !

Et son héros, le fameux détective Doc Sanders, a fait le tour du monde. Il s’exprime dans 

une vingtaine de langues,  et  fait  rêver  aussi  bien les  ados de Vientiane que les  malfrats  de 

Cochabamba. Peu à peu, au fil des bouquins, il a évolué, et pas dans le bon sens. Que voulez-

vous, il faut bien accrocher les lecteurs, qui sont de plus en plus nombreux, de plus en plus avides 

d’actions fortes, comme on dit ! Alors Doc, le gentil petit détective qui respectait scrupuleusement 

les  préceptes  de  la  loi  était  devenu  une  brute  répugnante  qui  n’hésitait  pas  à  abattre  ses 

adversaires en les poignardant dans le dos, ou à les achever à coups de pied alors qu’ils étaient en 

train de passer l’arme à gauche dans une mare de sang. Et du sang, il en faut toujours, et de plus 

en plus. Il en arrive maintenant à se demander s’il doit son succès à l’ingéniosité des aventures 

dans  lesquelles  il  plonge  son  héros,  ou  au  volume  d’hémoglobine  répandue  lors  des  dites 

aventures. 

Alors,  il  est  écœuré,  écœuré par  ce  type infect,  ce  détective  minable  que plus  rien ne 

distingue des truands qu’il poursuit, mais surtout écœuré par lui-même. Ce n’est pas cela qu’il 

avait rêvé d’écrire jadis, quand il était jeune. Non, ce n’était pas cette bouillie nauséabonde qui 

inexorablement empeste son âme, souille sa vie. Alors, il en a marre. Alors, il fait grève. Oui, mais 

il  y a les lecteurs qui,  eux, n’en ont pas assez et qui réclament la suite avec encore plus de 

violence, de vices, et surtout de sang. Et puis, il y a l’éditeur qui le harcèle au nom de son (comme 

il le dit si bien) "lectorat". En réalité, son seul désir est de presser encore un peu le citron, quitte 

dans un an ou deux, lorsque, immanquablement, les ventes s’effondreront, à le balancer dans la 

poubelle des invendus. 

C’est pourquoi, aujourd’hui, le pauvre… mais comment le nommer ? Écrivain ? Non, c’est lui 

faire trop d’honneur ! Écrivaillon ? Écrivassier ? Allons, ne tirons pas sur l’ambulance et faisons 

preuve d’indulgence, il en a besoin ! Appelons-le : le pauvre homme. Et si vous voulez vraiment 

faire preuve de bonté, précisez dans un chuchotement : de lettres. Donc, le pauvre homme de lettres 

pousse un soupir d’exaspération. Il sait qu’il faut qu’il s’y mette, ou plutôt qu’il s’y remette, malgré 



la  nausée  qu’il  sent  au  fond  de  sa  gorge.  Allez,  Doc  Sanders,  en  route  pour  de  nouvelles 

aventures !

C’est bien joli, tout ça, mais par quoi commencer ? Il sait parfaitement qu’il ne faut surtout 

pas rater le début. Il faut ferrer le lecteur comme on ferre le poisson, tirer le fil d’un coup sec pour 

que le hameçon s’enfonce dans la chair. Et hop !…C’est-à-dire qu’il faut appâter le jobard qui vient 

d’acheter son bouquin à la librairie de la gare, attiré par la couverture finement suggestive (par 

exemple une fille à moitié dénudée, les mains liées dans le dos, fixant, terrorisée, un flingue brandi 

par une main anonyme.), avec un titre intello du genre : "Des plumes dans le plumard" ou "Je 

passe et je casse". Il s’agit alors, à l’aide de quelques bonnes vieilles recettes comme la description 

d’un attentat bien sanguinolent dans une quelconque ambassade sud-américaine, il s’agit d’attirer 

l’abonné des T.G.V. dans le piège … et hop !…dont il ne sortira pas avant d’arriver à destination, à 

Paris, naturellement. 

Oui, mais, toutes les astuces, il les a déjà utilisées : Doc Sanders saucissonné sur une poutre 

de bois avançant inexorablement vers une scie circulaire qui monte et qui descend dans un va-et-

vient  infernal.  (Ça,  il  l’avait  piqué dans un James Bond,  il  ne sait  plus lequel.)  Ou alors Doc 

Sanders, un bandeau sur les yeux, poussé par une bande de macaques ricanants vers la porte 

grande  ouverte  d’un  compartiment  de  troisième,  dans  un  train  lancé  à  plus  de  trois  cents 

kilomètres à l’heure. (Honnêtement, il ne se souvient plus si c’est dans OSS 117 ou dans San-

Antonio qu’il avait trouvé l’idée. En tout cas, ce n’était pas dans Lupin. Non, le bel Arsène est trop 

distingué pour voyager en troisième.) Et puis, il y avait eu aussi Doc Sanders précipité dans le 

cratère du volcan Orizaba qui était sur le point d’entrer en éruption. Non, vraiment, il a tout fait, 

tout imaginé, ou tout pompé. Alors ? Et le patron qui attend la livraison et qui ne lui versera pas 

un kopeck avant. Quel beau salaud ! Sans cœur ! Un vrai vampire qui lui suce non pas son sang, 

mais ses idées. Ce qui explique que des idées, maintenant, il  n’en a plus ! Et qu’il  va bientôt 

crever, lui qui avait pensé devenir un grand écrivain, recherché, adulé même par ses pairs et "par 

la société la plus choisie", comme le dit si justement Proust. (Ça, c’est pour montrer qu’un simple 

petit écrivaillon de polars pouvait , comme ça, au débotté, citer du Proust !) 

Oui, mais cela ne résout pas son problème. Comment faire pour que les histoires de Doc 

Sanders passionne encore son, comme dit l’autre, "lectorat" ? Tout le monde le connaît, le Doc. 

Tous les lecteurs savent qu’ils est un peu menteur, un peu alcoolo, un peu cavaleur, mais aussi 

qu’il est très courageux, qu’il aime la bagarre, l’aventure, en un mot, que c’est un héros… Mais… 

mais…mais la voilà la solution ! Il faut en faire un anti-héros, le quidam parfait, monsieur tout-le-

monde  en  quelque  sorte !  Et  ce  pauvre  type  va  se  trouver  imbriqué  dans  des  situations 

invraisemblables qui le dépassent de mille coudées et dont il ne réussira pas à s’en sortir, jamais… 

La tête que va faire l’éditeur quand il va lire ça ! … Et les lecteurs !… Il jubile déjà en imaginant 



leur surprise, puis leur déception, et enfin leur indignation. Ah ! Ils en voulaient du Doc Sanders ? 

Eh bien, ils allaient en avoir ! Mais ça ne sera pas celui qu’ils espéraient !

Vite, il ouvre son ordinateur, et le voilà déjà au travail.

Ce n’est qu’au troisième éternuement qu’il se rendit compte qu’il avait chopé un rhume. Et  

un rhume carabiné, il  le sentait. Comme tout ce qui le concernait, ce ne pouvait pas être un  

médiocre petit rhume dont on se débarrasse facilement avec quelques cachets. Non, c’était un 

rhume balèze qui allait déboucher sur une sinusite, ou pire, sur une grippe qui l’obligera à rester  

au lit au moins une semaine. Oh oui ! Au moins une bonne semaine ! Comme lui disait sa mère, il  

ne faut pas plaisanter avec une grippe ! Et tout ça parce qu’il avait voulu planquer ce salaud de 

gros Bébert, le roi de la chnouf ! Toute la nuit, il était resté, stoïque sous la pluie

Non, ça ne va pas. "Stoïque", c’est trop recherché, ça fait Académie française. Mes lecteurs 

ne pigeraient pas. "Courageux" c’est mieux. Ou plutôt "courageusement". Les adverbes, ça fait 

tout de suite mieux, ça impressionne. Donc

Toute la nuit, il était resté courageusement sous la pluie. Pas d’abri pour se protéger ! Il ne 

demandait pas grand chose : un rebord de toit, à la rigueur une branche d’arbre. Mais rien, rien 

de rien de rien. Et cet enfoiré de gros Bébert qui n’était même pas sorti ! Il l’imaginait très bien, à 

l’abri  de la pluie, au chaud, peut-être au lit,  et pas seul,  bien sûr,  avec la grande Fernande,  

pendant que lui, Doc Sanders, recevait des tonnes d’eau sur la tronche ! Non, vraiment, c’était pas  

juste ! Et maintenant , le rhume, et bientôt la grippe, et peut-être bien une pleurésie ! Qui c’est  

qui va bien se marrer quand il saura que mézigue, il est à l’hosto, à deux doigts de la mort ? C’est 

ce salopard de gros Bébert ! Et il n’y aura pas que lui ; toute la bande de malfrats, depuis René la  

Chiffe jusqu’à Léo Grand Tarin, va s’en payer une bonne tranche : Doc Sanders, la terreur des 

truands, éliminé, supprimé, rayé des cadres à cause d’un gros rhume ! Non mais, il voyait déjà les  

titres des journaux… (De nouveau, un assortiment de trois éternuements sonores)… Et sa mère,  

sa vieille maman qui venait tous les jours faire le ménage chez lui, qui lui préparait de si bons  

petits plats qu’il aimait tant, qu’est-ce qu’elle allait devenir, sa maman, quand il sera six pieds sous  

terre, avec le sentiment du devoir mal accompli. Parce que, soyons honnêtes, il en avait loupé des  

affaires, et pas mal d’escrocs pouvaient remercier la police d’avoir lancé à leurs trousses un type 

aussi nul que lui.

Ah, non ! Pas ça !

Surpris, il cesse de frapper les touches du clavier, et jette un coup d’œil circulaire. Personne. 

Il est seul dans son bureau et la porte est fermée. Il a dû, entraîné par l’histoire qu’il écrivait, 

inventer cette voix qui ne venait de nulle part. Allons, il, faut poursuivre.

Mais il  ne devait  pas perdre son temps à fantasmer. Comment expliquer à son chef, le  

commissaire Soliano, ce nouvel échec ?



Comment, ce nouvel échec ? Mais je n’ai jamais subi d’échec ! Pas plus celui-ci que d’autres !

Cette fois, il en est certain, quelqu’un lui parle, lui adresse des reproches. Et ce quelqu’un a 

connaissance de son texte. Personne dernière lui. Personne autour. C’est à devenir fou ! Mais fou 

ou pas fou, il faut savoir d’où vient la voix. Dans un chuchotement à peine audible, il demande :

Qui êtes-vous ? Et où êtes-vous ?

Qui je suis ?… Eh bien, elle est bonne, celle-là ! Tu ne me reconnais pas, père indigne !… Je 

suis ton enfant, ta créature, celui que tu as engendré ! Je suis… Doc Sanders, le génial détective, 

le glorieux détective, le grandiose détective, (Tu vois, les qualificatifs me manquent ! C’est que je 

ne suis pas comme toi, un plumitif à la petite semaine !)… Et où je suis, me demandes-tu. Mais 

dans ton ordinateur, mon cher. Ou plutôt, pour être plus précis, dans ton texte.

Impossible ! Je n’ai jamais écrit ce que tu viens de me dire !

Ah ! parce que tu penses que tu es le maître du texte que tu écris ? Mon pauvre ami, tu es 

encore plus naïf et prétentieux que je ne le supposais ! Mais voyons, vous, les écrivains, auteurs, 

littérateurs, homme de lettres, et autres scripteurs, vous n’êtes que des créateurs, et ce n’est déjà 

pas si mal. Mais une fois que vous avez généré vos personnages, ils vivent leur vie, leur vie à eux, 

et vous n’y pouvez rien, plus rien du tout !

Comment ça ? Tu dis vraiment n’importe quoi ! Non seulement je t’ai créé, mais c’est moi qui 

invente l’histoire que tu vas vivre. Et toi, tu ne fais que m’obéir. Ta vie, c’est moi qui la décide, et 

c’est toi qui n’y peux rien, plus rien du tout.

Ah oui ? Tu peux me faire une petite démonstration ? 

Très facile. Il me suffit de prendre comme exemple ce que je suis en train d’écrire et qui, me 

semble-il, t’a fortement agacé, ou indigné, ou même révolté, au point que tu es sorti de ta réserve 

ordinaire pour m’apostropher. Vois-tu, j’en avais assez de faire de toi un super héros, un détective 

sans peur et sans reproche, qui triomphait de tous les obstacles, qui luttait pour le bon droit, et 

qui, immanquablement, récoltait le baiser brûlant de la douce héroïne reconnaissante. Alors, j’ai 

décidé de faire de toi un raté… 

Quoi ! Moi, un raté ?

Ou, si tu préfères, un bonhomme quelconque, un peu lâche…

Quoi ! Moi, un lâche ?

Et puis, bien sûr, pas très malin.

C’est tout ? Tu es certain de n’avoir pas oublié une autre qualité ?

Si ! Tu seras toujours enrhumé. Même quand tu feras la cour aux demoiselles.

Ah non. Ça, ce n’est pas possible. Je ne veux pas être enrhumé ! C’est le comble du ridicule !

Tu ne veux pas, mais tu le seras. Car c’est moi qui décide ! Et toi, tu es ce que je veux que 

tu sois ! Et toi, tu fais ce que je veux que tu fasses ! Allez, laisse-moi travailler maintenant, j’ai 

perdu assez de temps avec toi. Donc



… comment expliquer à son chef, le commissaire Soliano…

Tu l’auras voulu, fumier !

Un coup de feu sort de l’ordinateur, et le père spirituel de Doc Sanders s’écroule sur le 

clavier. On ne retrouvera jamais le meurtrier qui aura eu l’excellente idée d’émigrer dans une autre 

histoire  d’un  autre  auteur  de  polars.  Evidemment,  il  falsifiera  son  nom  pour  qu’on  ne  le 

reconnaisse pas. Maintenant, il s’appelle Dic Sollers.


