Vendetta

Il pousse d'abord un long soupir d’exaspération. Il faut absolument qu’il s’y mette ! Ca fait
bien six mois qu'il tourne autour, qu’il note sur un carnet les idées qui lui passent par la téte. Oh !
des idées, il en a, et des pas tristes. Mais au moment de les mettre en forme, lorsqu'il faut ouvrir
I'ordinateur et frapper les touches pour former des mots, des phrases, des paragraphes, des
chapitres etc., il n'y a plus personne. Il faut dire qu'il sature : une trentaine de romans noirs en
quinze ans ! Qui dit mieux ? "Le maitre du policier" ! "L'empereur du suspense" ! "Le virtuose de
I'norreur" ! Eh oui ! c’était Iui tout ¢ca !

Et son héros, le fameux détective Doc Sanders, a fait le tour du monde. Il s'exprime dans
une vingtaine de langues, et fait réver aussi bien les ados de Vientiane que les malfrats de
Cochabamba. Peu a peu, au fil des bouquins, il a évolué, et pas dans le bon sens. Que voulez-
vous, il faut bien accrocher les lecteurs, qui sont de plus en plus nombreux, de plus en plus avides
d'actions fortes, comme on dit ! Alors Doc, le gentil petit détective qui respectait scrupuleusement
les préceptes de la loi était devenu une brute répugnante qui n’hésitait pas a abattre ses
adversaires en les poignardant dans le dos, ou a les achever a coups de pied alors qu'ils étaient en
train de passer I'arme a gauche dans une mare de sang. Et du sang, il en faut toujours, et de plus
en plus. Il en arrive maintenant a se demander s'il doit son succes a l'ingéniosité des aventures
dans lesquelles il plonge son héros, ou au volume d’hémoglobine répandue lors des dites
aventures.

Alors, il est écceuré, écceuré par ce type infect, ce détective minable que plus rien ne
distingue des truands qu'il poursuit, mais surtout écceuré par lui-méme. Ce n'est pas cela qu'l
avait révé d'écrire jadis, quand il était jeune. Non, ce n'était pas cette bouillie nauséabonde qui
inexorablement empeste son ame, souille sa vie. Alors, il en a marre. Alors, il fait gréve. Oui, mais
il y a les lecteurs qui, eux, n‘en ont pas assez et qui réclament la suite avec encore plus de
violence, de vices, et surtout de sang. Et puis, il y a I'éditeur qui le harcéle au nom de son (comme
il le dit si bien) "lectorat". En réalité, son seul désir est de presser encore un peu le citron, quitte
dans un an ou deux, lorsque, immanquablement, les ventes s’effondreront, a le balancer dans la
poubelle des invendus.

C'est pourquoi, aujourd’hui, le pauvre... mais comment le nommer ? Ecrivain ? Non, c’est Iui
faire trop d’honneur ! Ecrivaillon ? Ecrivassier ? Allons, ne tirons pas sur I'ambulance et faisons
preuve d'indulgence, il en a besoin ! Appelons-le : le pauvre homme. Et si vous voulez vraiment
faire preuve de bonté, précisez dans un chuchotement : de lettres. Donc, le pauvre homme de lettres

pousse un soupir d'exaspération. Il sait qu'il faut qu'il s'y mette, ou plutot qu'il s’y remette, malgré



la nausée qu'il sent au fond de sa gorge. Allez, Doc Sanders, en route pour de nouvelles

aventures !

C'est bien joli, tout ca, mais par quoi commencer ? Il sait parfaitement qu'il ne faut surtout
pas rater le début. Il faut ferrer le lecteur comme on ferre le poisson, tirer le fil d'un coup sec pour
que le hamegon s’enfonce dans la chair. Et hop !...C'est-a-dire qu'il faut appater le jobard qui vient
d’acheter son bouquin a la librairie de la gare, attiré par la couverture finement suggestive (par
exemple une fille a moitié dénudée, les mains liées dans le dos, fixant, terrorisée, un flingue brandi
par une main anonyme.), avec un titre intello du genre : "Des plumes dans le plumard" ou "Je
passe et je casse". Il s'agit alors, a I'aide de quelques bonnes vieilles recettes comme la description
d’un attentat bien sanguinolent dans une quelconque ambassade sud-américaine, il s'agit d‘attirer
I'abonné des T.G.V. dans le piege ... et hop !...dont il ne sortira pas avant d'arriver a destination, a
Paris, naturellement.

Oui, mais, toutes les astuces, il les a déja utilisées : Doc Sanders saucissonné sur une poutre
de bois avangant inexorablement vers une scie circulaire qui monte et qui descend dans un va-et-
vient infernal. (Ca, il I'avait piqué dans un James Bond, il ne sait plus lequel.) Ou alors Doc
Sanders, un bandeau sur les yeux, poussé par une bande de macaques ricanants vers la porte
grande ouverte d’'un compartiment de troisieme, dans un train lancé a plus de trois cents
kilométres a I'heure. (Honnétement, il ne se souvient plus si c’est dans OSS 117 ou dans San-
Antonio qu'il avait trouvé I'idée. En tout cas, ce n’était pas dans Lupin. Non, le bel Arséne est trop
distingué pour voyager en troisieme.) Et puis, il y avait eu aussi Doc Sanders précipité dans le
cratére du volcan Orizaba qui était sur le point d’entrer en éruption. Non, vraiment, il a tout fait,
tout imaginé, ou tout pompé. Alors ? Et le patron qui attend la livraison et qui ne Iui versera pas
un kopeck avant. Quel beau salaud ! Sans cceur ! Un vrai vampire qui lui suce non pas son sang,
mais ses idées. Ce qui explique que des idées, maintenant, il n‘en a plus ! Et qu'il va bientot
crever, lui qui avait pensé devenir un grand écrivain, recherché, adulé méme par ses pairs et "par
la société la plus choisie", comme le dit si justement Proust. (Ca, c’est pour montrer qu’un simple
petit écrivaillon de polars pouvait , comme ¢a, au débotté, citer du Proust !)

Oui, mais cela ne résout pas son probleme. Comment faire pour que les histoires de Doc
Sanders passionne encore son, comme dit l'autre, "lectorat" ? Tout le monde le connait, le Doc.
Tous les lecteurs savent qu'ils est un peu menteur, un peu alcoolo, un peu cavaleur, mais aussi
qu'il est tres courageux, qu'il aime la bagarre, I'aventure, en un mot, que c’est un héros... Mais...
mais...mais la voila la solution ! Il faut en faire un anti-héros, le quidam parfait, monsieur tout-le-
monde en quelque sorte! Et ce pauvre type va se trouver imbriqué dans des situations
invraisemblables qui le dépassent de mille coudées et dont il ne réussira pas a s'en sortir, jamais...

La téte que va faire I'éditeur quand il va lire ca ! ... Et les lecteurs !... Il jubile déja en imaginant



leur surprise, puis leur déception, et enfin leur indignation. Ah ! Ils en voulaient du Doc Sanders ?
Eh bien, ils allaient en avoir ! Mais ca ne sera pas celui qu'ils espéraient !

Vite, il ouvre son ordinateur, et le voila déja au travail.

Ce n‘est quau troisieme éternuement qu’l se rendit compte qu’il avait chopé un rhume. Et
un rhume carabiné, il le sentait. Comme tout ce qui le concernait, ce ne pouvait pas étre un
médiocre petit rhume dont on se débarrasse facilement avec quelques cachets. Non, c’était un
rhume baleze qui allait déboucher sur une sinusite, ou pire, sur une grippe qui l'obligera a rester
au lit au moins une semaine. Oh oui ! Au moins une bonne semaine ! Comme lui disait sa mére, il
ne faut pas plaisanter avec une grippe ! Et tout ca parce qu’il avait voulu planquer ce salaud de

gros Bébert, le roi de la chnouf ! Toute la nuit, il était resté, stoique sous la pluie

Non, ¢a ne va pas. "Stoique", c'est trop recherché, ca fait Académie francaise. Mes lecteurs
ne pigeraient pas. "Courageux" c’est mieux. Ou plut6t "courageusement". Les adverbes, ca fait
tout de suite mieux, ca impressionne. Donc

Toute la nuit, il était resté courageusement sous la pluie. Pas d‘abri pour se protéger ! Il ne
demandait pas grand chose : un rebord de toit, a la rigueur une branche darbre. Mais rien, rien
de rien de rien. Et cet enfoiré de gros Bébert qui n'était méme pas sorti ! Il I'imaginait tres bien, a
l'abri de la pluie, au chaud, peut-étre au lit, et pas seul, bien sir, avec la grande Fernande,
pendant que lui, Doc Sanders, recevait des tonnes d'eau sur la tronche ! Non, vraiment, c’était pas
juste ! Et maintenant , le rhume, et bientot la grippe, et peut-étre bien une pleurésie ! Qui c’est
qui va bien se marrer quand il saura que mézigue, il est a I'hosto, a deux doigts de la mort ? C'est
ce salopard de gros Bébert ! Et il n’y aura pas que lui ; toute la bande de malfrats, depuis René la
Chiffe jusqua Léo Grand Tarin, va s‘en payer une bonne tranche : Doc Sanders, la terreur des
truands, €limin€, supprimé, rayé des cadres a cause d'un gros rhume ! Non mais, il voyait déja les
titres des journaux... (De nouveau, un assortiment de trois éternuements sonores)... Et sa mere,
sa vieille maman qui venait tous les jours faire le ménage chez lui, qui lui préparait de si bons
petits plats qu’il aimait tant, qu‘est-ce qu’elle allait devenir, sa maman, quand il sera six pieds sous
terre, avec le sentiment du devoir mal accompli. Parce que, soyons honnétes, il en avait loupé des
affaires, et pas mal d’escrocs pouvaient remercier la police d‘avoir lancé a leurs trousses un type
aussi nul que lui.

Ah, non ! Pas ga !

Surpris, il cesse de frapper les touches du clavier, et jette un coup d’ceil circulaire. Personne.
Il est seul dans son bureau et la porte est fermée. Il a d{, entrainé par I'histoire qu'il écrivait,
inventer cette voix qui ne venait de nulle part. Allons, il, faut poursuivre.

Mais il ne devait pas perdre son temps a fantasmer. Comment expliquer a son chef, le

commissaire Soliano, ce nouvel échec ?



Comment, ce nouvel échec ? Mais je n'ai jamais subi d’échec ! Pas plus celui-ci que d’autres !

Cette fois, il en est certain, quelqu’un lui parle, lui adresse des reproches. Et ce quelqu’un a
connaissance de son texte. Personne derniére lui. Personne autour. C'est a devenir fou ! Mais fou
ou pas fou, il faut savoir d'ou vient la voix. Dans un chuchotement a peine audible, il demande :

Qui étes-vous ? Et ou étes-vous ?

Qui je suis ?... Eh bien, elle est bonne, celle-la ! Tu ne me reconnais pas, pére indigne !... Je
suis ton enfant, ta créature, celui que tu as engendré ! Je suis... Doc Sanders, le génial détective,
le glorieux détective, le grandiose détective, (Tu vois, les qualificatifs me manquent ! C'est que je
ne suis pas comme toi, un plumitif a la petite semaine !)... Et ou je suis, me demandes-tu. Mais
dans ton ordinateur, mon cher. Ou plut6t, pour étre plus précis, dans ton texte.

Impossible ! Je n'ai jamais écrit ce que tu viens de me dire !

Ah ! parce que tu penses que tu es le maitre du texte que tu écris ? Mon pauvre ami, tu es
encore plus naif et prétentieux que je ne le supposais ! Mais voyons, vous, les écrivains, auteurs,
littérateurs, homme de lettres, et autres scripteurs, vous n'étes que des créateurs, et ce n'est déja
pas si mal. Mais une fois que vous avez généré vos personnages, ils vivent leur vie, leur vie a eux,
et vous n’y pouvez rien, plus rien du tout !

Comment ca ? Tu dis vraiment n'importe quoi ! Non seulement je t'ai créé, mais c’est moi qui
invente I'histoire que tu vas vivre. Et toi, tu ne fais que m’‘obéir. Ta vie, c’est moi qui la décide, et
c'est toi qui n'y peux rien, plus rien du tout.

Ah oui ? Tu peux me faire une petite démonstration ?

Trés facile. II me suffit de prendre comme exemple ce que je suis en train d'écrire et qui, me
semble-il, t'a fortement agacé, ou indigné, ou méme révolté, au point que tu es sorti de ta réserve
ordinaire pour m‘apostropher. Vois-tu, j'en avais assez de faire de toi un super héros, un détective
sans peur et sans reproche, qui triomphait de tous les obstacles, qui luttait pour le bon droit, et
qui, immanquablement, récoltait le baiser brilant de la douce héroine reconnaissante. Alors, jai
décidé de faire de toi un raté...

Quoi ! Moi, un raté ?

Ou, si tu préferes, un bonhomme quelconque, un peu lache...

Quoi ! Moi, un lache ?

Et puis, bien s{r, pas trés malin.

C'est tout ? Tu es certain de n’avoir pas oublié une autre qualité ?

Si ! Tu seras toujours enrhumé. Méme quand tu feras la cour aux demoiselles.

Ah non. Ca, ce n'est pas possible. Je ne veux pas étre enrhumé ! C'est le comble du ridicule !

Tu ne veux pas, mais tu le seras. Car c’est moi qui décide ! Et toi, tu es ce que je veux que
tu sois ! Et toi, tu fais ce que je veux que tu fasses ! Allez, laisse-moi travailler maintenant, j'ai

perdu assez de temps avec toi. Donc



... comment expliquer a son chef, le commissaire Soliano...

Tu l'auras voulu, fumier !

Un coup de feu sort de l'ordinateur, et le pére spirituel de Doc Sanders s'écroule sur le
clavier. On ne retrouvera jamais le meurtrier qui aura eu l'excellente idée d’émigrer dans une autre
histoire d'un autre auteur de polars. Evidemment, il falsifiera son nom pour qu'on ne le

reconnaisse pas. Maintenant, il s'appelle Dic Sollers.



