
RÊVER

(ou l’inverse)

 

Conte palindromatique

 

 

Pour tous ceux qui rêvent qu’ils rêvent,

alors qu’en fait, ils rêvent qu’ils rêvent.

 

 

Cette nuit-là, oui, cette nuit là, je m’en souviens parfaitement, je rêvais que j’étais un chien, et 

que mon maître (que le dieu des chiens le patafiole, ce salaud !) me réveillait à grands coups de 

botte .

C’était un rêve, sauf les coups de bottes, qui étaient bien réelles, et qui commençaient à ébranler 

la porte d’entrée. J’émergeais difficilement, très difficilement. Il faut dire que j’avais ingurgité la 

veille je ne sais combien de somnifères afin de trouver enfin le sommeil… Quand les hurlements 

atteignirent un niveau de décibels insupportable, je me décidai, et en m’accrochant à quelques 

meubles, j’essayais d’atteindre cette foutue porte. Elle résistait encore miraculeusement à la horde 

qui s’efforçait de l’enfoncer.

Lorsque je reçus le battant en pleine figure, et que je me retrouvai le nez écrasé contre le 

mur avec le museau froid d’un magnum sur la nuque, je compris que je ne rêvais plus, hélas ! et 

que j’allais regretter mes petits soucis canins. Ils me firent descendre sans trop de brutalité et ils 

me propulsèrent dans une énorme berline aux vitres teintées. C’est là qu’ils m’aveuglèrent avec un 

bandeau de cuir sur les yeux, et qu’ils me rendirent muet en me scotchant une large bande de 

sparadrap  sur  la  bouche.  Je  pouvais  encore  entendre,  mais  quoi ?  Les  bruits  extérieurs  ne 

pénétraient pas dans cette voiture hermétique. Par contre, je sentais parfaitement la fumée des 

cigarettes qu’ils s’étaient empressés d’allumer. Des Malboro, je crois. Le trajet me parut très court, 

trop court. Après, je dus grimper deux étages, me sembla-t-il, soutenu sous les aisselles par deux 

poignes de fer qui me guidèrent complaisamment, mais fermement, vers une chaise sur laquelle 

on me fit asseoir. Le bandeau se dénoua prestement et le sparadrap fut arraché avec une certaine 

délicatesse.



Je me trouvais dans une pièce assez grande, aux murs blancs, et devant moi, accoudé sur 

un  bureau  noir  très  design,  un  jeune  homme  blond,  sympathique,  me  souriait.  D’un  geste 

négligent,  il  effaça  les  deux  sbires  qui  m’avaient  si  aimablement  escorté… J’espère  que  mes 

collaborateurs se sont montrés corrects, s’informa-t-il en accentuant son sourire… Je ne voulais 

pas être en reste… Parfaitement corrects, enfin, presque ! Je suppose que vous ne pouvez pas 

exiger d’eux qu’ils se conduisent en parfaits hommes du monde… En effet. Mais j’ai horreur des 

violences  gratuites.  Je  tiens  à  ce  que les  personnes que  je  convoque arrivent  ici,  dans  mon 

bureau, avec la certitude d’avoir affaire à, disons : à un ami, et non à un tortionnaire… Je suis ravi 

de vous entendre parler ainsi. Je vais donc, si  vous le permettez, profiter de cette disposition 

d’esprit qui vous honore pour vous poser une question, une simple question… Je vous en prie… Je 

voudrais  connaître le  motif  de ma présence dans votre bureau. Je n’ai  pas eu le  loisir  de le 

demander  à  vos  gori,  pardon,  à  vos  collaborateurs,  pour  l’excellente  raison  qu’ils  m’avaient 

parfaitement  bâillonné… Simple  précaution,  mon  cher.  Vous  devez  comprendre  que  nous  ne 

pouvions  pas  vous  laisser  la  possibilité  d’ameuter  la  foule  des  badauds  qui  auraient  pu  mal 

interpréter  cette  simple  convocation…  En  effet,  ils  auraient  pu  penser  qu’il  s’agissait  d’un 

enlèvement,  et  d’un  enlèvement  organisé  par  les  services  secrets  de  la  police,  ce  qui  est 

impensable !… C’est exactement cela ! C’est vraiment un plaisir de converser avec vous…

L’entretien continua ainsi, dans un registre faussement mondain. Je ne voulais surtout pas 

laisser transparaître ma peur. Et lui m’avoua qu’il détestait les brutalités employées habituellement 

par ses collègues et ses collaborateurs. J’appris donc que, malgré une surveillance constante (une 

dizaine  d’inspecteurs  épiaient  le  moindre  de  mes  gestes  depuis  un  bon  trimestre),  rien  de 

répréhensible  n’avait  pu  être  relevé  contre  moi.  C’était  justement  cette  apparente  innocence, 

m’informa l’aimable jeune homme en accentuant son sourire, qui lui avait semblé éminemment 

suspecte, ainsi qu’à ses supérieurs, d’ailleurs. Tout homme commettait des actions blâmables, sa 

vie étaient parsemée de failles. Or, à moi, on ne pouvait rien reprocher. Et ses yeux bleus se 

métallisèrent  quand  il  proféra  cette  gravissime  accusation.  Je  devais  donc  détenir  un  secret 

considérable que je dissimulais  derrière un écran, mon apparence de père tranquille.  Mais lui 

m’avait deviné, et c’était la cause de ma présence dans son bureau, présence qui lui procurait, 

m’avoua-t-il en rosissant quelque peu, l’immense plaisir de converser avec moi.

… Bref, que me voulez-vous ?… Oh ! Tout simplement, vos aveux… Quels aveux ? Je ne 

peux rien avouer ! Je n’ai rien fait de condamnable ! Je ne vais quand même pas inventer des 

crimes que je n’ai pas commis !… Allons, allons, cher monsieur, calmez-vous. Dites-moi tout, et 

vous nous éviterez,  à  vous d’abord,  et  à moi  aussi,  de pénibles moments !… Le sourire était 

toujours sur ses lèvres, un peu plus crispé évidemment, mais les yeux avaient pris la couleur de la 

mer quand l’orage menace. Je pressentis que l’homme courtois qui m’avait civilement accueilli 

allait  laisser la place au tortionnaire de service. C’est pourquoi je me lançais avec ce qu’on a 



coutume d’appeler :  l’énergie  du désespoir… Ah !  ça y est !  Vous vous démasquez ?  Finis  les 

sourires, les amabilités et les belles phrases ? On passe aux choses sérieuses ? Alors, par quoi 

commence-t-on ?  La  baignoire ?  L’électricité ?  Les  ongles  arrachés ?…  Et  pourquoi  pas  les 

brodequins, pendant que vous y êtes ?… Il esquissa une moue méprisante… Vous nous croyez 

encore au moyen âge ! Non, nous avons d’autres moyens, disons, plus humains, et cependant 

terriblement efficaces… Sa voix doucereuse me glaçait. J’essayais de donner le change en feignant 

l’intérêt poli… Ah oui ? Et quels sont-ils ?…Le rêve, cher monsieur, le rêve !  Nous allons vous 

inoculer du rêve !… Il jubilait… Le rêve ? Et c’est cela votre dernier gadget pour faire avouer des 

délits qui n’existent que dans vos cerveaux dégénérés ? Sans vouloir vous offenser, il me semble 

que vous êtes un fameux chasseur de coquecigrues !… Et je réussis à émettre un rire qui ne 

sonnait pas trop faux. À mon grand étonnement, il ne parut nullement contrarié par mon hilarité 

factice, il s’y attendait peut-être… Amusez-vous ! Riez ! C’est sans doute la dernière fois que vous 

en avez le loisir… Le ton était neutre, plat pourrait-on dire : il ne menaçait pas, il constatait. Mais 

quand il se leva à demi, sa voix devint brusquement plus tranchante… Bien. Nous avons assez 

perdu de temps. Suivez-moi.

C’est ainsi que je me retrouvais, comme l’an passé, à Marienbad, dans un salon bourgeois 

où trônait derrière un gigantesque bureau un être difforme, minuscule, qui devait quand même 

appartenir à la race humaine puisqu’il s’exprimait, fort bien du reste, en français. Il me pria de 

m’asseoir dans un fauteuil confortable, et me posa quelques questions sur ma famille et mes amis. 

En tournant légèrement la tête sur la gauche, je m’aperçus que le blondinet aux yeux bleus avait 

disparu comme par enchantement… Comprenez-vous, m’expliqua le monstre en s’accoudant sur 

son  secrétaire  Empire,  si  vous  voulez  que  je  mène  à  bien  l’expérience  à  laquelle  vous  allez 

participer, il faut que je sois en possession de certains détails intimes vous concernant, vous et vos 

proches… Je lui fis remarquer que, personnellement, je ne désirais rien, et surtout pas participer à 

une expérience dont j’ignorais les modalités et le but. Il eut l’air surpris, et poussa un long soupir 

qui devait exprimer sa profonde lassitude. La question n’était pas là, j’étais un patient qu’on lui 

avait fourni, je n’avais rien à dire, et il connaissait suffisamment son métier. Il me parut quelque 

peu froissé par mon intervention, et le son de sa voix était inamical lorsqu’il m’ordonna sèchement 

de m’assoupir.

Lorsque je me réveille, il est toujours là, devant moi, dans la même position, et il me fixe 

toujours de ses yeux globuleux… Bien, après ce petit  somme réparateur,  vous devez être en 

bonne forme, et vous pouvez rentrer chez vous… Un éclair me foudroie. Quoi ! Je peux rentrer 

chez moi ? Je suis donc libre ?… Mais oui, mon cher, vous l’êtes. Nous n’avons rien retenu contre 

vous. Allez, je vous en prie, partez rassurer votre épouse. Elle doit être inquiète, la pauvre !… Sa 

voix glaciale contredit l’aménité de ses propos. Peu m’importe. Je prends, comme on dit, mes 

jambes à mon cou, et claque la porte sur toute cette abjection. À grande surprise, je me retrouve 



immédiatement à la sortie. Aucun factionnaire de garde et, visiblement, nul sbire pour me pister 

plus ou moins discrètement. Étrange ! Mais l’essentiel, c’est d’aller retrouver Cécile. Je saute dans 

un taxi  en maraude qui,  dix  minutes plus tard,  me dépose devant mon domicile,  12,  rue de 

l’Arbalète. Là non plus, personne en planque. Ai-je réussi à les convaincre de mon innocence ? 

C’est  inespéré !  Je  me  précipite  dans  l’escalier,  avale  les  deux  étages  en  hurlant :  « Cécile ! 

Cécile ! », et me bloque net devant la porte grande ouverte. Cécile n’est pas là, elle ne m’attend 

pas.  Les grandes embrassades à la  volée,  en tournoyant et en suffoquant de rire comme au 

cinéma,  c’est  fichu !  Alors,  je  pénètre  lentement,  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  notre 

appartement…

Au salon, dans le fauteuil Voltaire, Cécile me considère, les yeux durs. Elle n’est pas seule. 

Deux gorilles se prélassent sur le canapé, en se curant avec délicatesse les dents. Elle leur a servi 

une bonne rasade de mon vieux Chivas 20 ans d’âge que je réservais à mes amis, et ils semblent 

l’apprécier.  J’ébauche  une  protestation…  Mais,  Cécile,  pourquoi…  Tais-toi !  Je  ne  veux  pas 

t’entendre ! Va-t-en !… Sa voix coupe comme un scalpel. J’avance d’un pas pour la prendre dans 

mes  bras.  Les  deux  armoires  à  glace  jaillissent  aussitôt  du  canapé  et,  leurs  éléphantesques 

battoirs en avant, m’empêchent d’approcher. Je glapis, outré… Mais, enfin ! Je suis chez moi ! Et 

qui êtes-vous pour oser… Deux cartes tricolores devant mes yeux, deux beuglements dans mes 

oreilles… Police politique !… Voyons ! Je sors de vos bureaux ! On m’a dit que j’étais libre ! Vous 

n’allez  pas  encore  m’arrêter,  non !… Ce n’est  pas  vous qu’on arrête.  C’est  votre  femme… Je 

m’étrangle… Quoi !  Arrêter ma femme ! Mais elle  n’a  rien fait !  Je vous ordonne… Arrête ton 

cinéma !  Tu  m’écœures !… Le  ton  est  calme,  froid,  si  froid  que  je  ne  la  reconnais  pas,  ma 

Cécile !… Mais enfin, je ne comprends pas ! J’essaie de te défendre, et toi… Ah ! tu essaies de me 

défendre ! Après m’avoir dénoncée !… Le plafond, en s’écroulant, me tombe pile sur la tête et 

m’ensevelit… Dénoncée ? Je t’ai dénoncée ! Mais tu es folle ! Qui t’a raconté… Et ça ?… Elle me 

tend  une  feuille.  Cécile  est  accusée  d’appartenir  à  un  mouvement  terroriste  international  qui 

prépare des attentats dans la capitale. C’est bien mon écriture. Et c’est bien ma signature Je ne 

comprends plus rien… Ce n’est pas possible ! … C’est tout ce que je réussis à bredouiller… Si, c’est 

possible ! En voici la preuve ! Tu sais que c’est archi-faux ! Pourquoi as-tu fait cela ? … S’cusez-

nous,  m’sieur-dame,  intervient  l’un  des  mastodontes,  mais  faut  qu’on  y  aille.  L’patron  va 

s’impatienter. … Cécile se lève. Les deux gorilles l’encadrent. Au moment de franchir la porte, le 

plus petit qui semble être le chef, se retourne vers moi… Ah ! à propos de patron, n’oubliez pas de 

revenir le voir demain. Il a d’autres boulots pour vous… Je baisse les yeux pour éviter de croiser le 

regard de Cécile quand elle sort. Et je m’écroule, sur le Voltaire, évidemment.

 

Mais quelqu’un posa sa main sur mon épaule gauche en me secouant… Réveillez-vous. 



Réveillez-vous. Vous rêvez. Vous rêvez. Réveillez-vous… Que cette voix était donc désagréable ! Je 

réussis avec peine à ouvrir les yeux. J’étais bien assis dans un fauteuil, mais ce n’était pas le 

Voltaire.  Et je ne me trouvais pas chez moi,  mais dans le bureau du nabot qui cessa de me 

tarabuster quand il s’aperçut que j’étais revenu sur terre… Alors, on a bien rêvé ?… C’est affreux 

ce que j’ai déliré ! Si vous saviez !… Mais je sais, mon cher, je sais. Et je sais que ce que vous avez 

vécu n’est rien, ou pas grand chose. Il s’agit simplement d’un R1, d’un rêve du premier degré. 

Bon, maintenant que vous êtes de nouveau conscient, vous allez prendre contact avec un de nos 

agents qui vous donnera nos instructions… Mais pourquoi ? Je ne tiens pas à faire partie de vos 

services ! Ne suis-je pas libre ? C’est vous-même qui me l’avez annoncé !… Certes, vous êtes libre, 

mais à condition que vous nous rendiez quelques petits services. Souvenez-vous de votre rêve et 

de ce que vous a dit un des deux barbouzes qui ont embarqué votre femme !… Mais, c’était un 

rêve !  Ce  n’était  pas  la  réalité !…  Ça,  mon  cher,  on  ne  peut  jamais  savoir !  Je  vous  donne 

cependant un conseil : si vous voulez revoir votre épouse, votre chère petite Cécile, vous avez 

intérêt à collaborer (le terme n’est peut-être pas, en la circonstance, très heureux, mais on fait 

avec ce qu’on a !)  à collaborer, disais-je, avec nous. Vous comprenez ?… J’avais compris. Il me 

glissa alors une feuille avec le nom supposé de mon contact, et l’adresse où je devais le retrouver. 

Plus  rien  ne  m’étonnait,  et  pourtant  je  sursautai  lorsque  je  réussis  à  déchiffrer :  Heinrich 

Puttkammer, Besserungsmittelnstrass. Je connaissais fort bien cet Heinrich Puttkammer : il avait 

été mon condisciple à l’université de Stuttgart , et le moins que je puisse dire est que nous ne 

nous étions guère appréciés. Enfin, une nouvelle fois, je n’avais pas le choix : il fallait bien que me 

rende à Besserungsmittelnstrass si je voulais sortir Cécile de ce pétrin où un sacré salaud (et ce 

n’était pas moi !) l’avait collée.

En entrant dans la taverne Silbergleit, je ne trouve aucune trace de Puttkammer, et je 

m’apprête à faire demi-tour lorsque qu’un gros Z.A. affalé au comptoir me fait signe d’approcher. 

J’ai beaucoup de difficultés à reconnaître dans ce porc engraissé l’étudiant plein de morgue qui 

était l’arbitre des élégances à la faculté de Stuttgart. Et pourtant, c’est bien lui : les yeux n’ont pas 

changé, et la petite lueur féroce qui s’y allumait jadis quand il préparait quelque farce cruelle est 

toujours là. … Alors, mon cher Wilhelm, on ne salue plus les anciens camarades ?… En vérité, c’est 

bien  le  même :  ce  rire  tonitruant  qui  puait  la  fausseté,  cette  voix  affable  d’où  suintait  une 

inexplicable haine, et cette moustache ridicule qu’il a écourtée afin de mieux ressembler à son 

idole… Ah ! C’est vrai, j’ai changé ! Dans le bon sens, j’espère ! Et toi ? Tu as abandonné tes belles 

idées de chrétien progressiste à ce que je vois ! Bravo ! Tu nous as enfin rejoints ! C’est bien !… Et 

il ponctue son discours par une bourrade qui peut paraître amicale. Je commence à ressentir les 

prémices de la nausée. Mais l’autre continue ses rodomontades et se met à hurler… Une bonne 

bière pour notre nouveau compagnon Wilhelm !… À mon grand étonnement, la salle éclate en 

applaudissements, et tous les bras se dressent, et toutes les chopes s’entrechoquent, et tous les 



mufles se mettent à beugler : Zig Aïe !… Tu vois, jubile Puttkammer en se rengorgeant comme un 

paon, nous sommes tous prêts. On va leur en mettre, à ces salauds ! Mais, … et il m’examine de la 

tête aux pieds avec une moue écœurée, … tu n’es pas venu en uniforme !… En uniforme ?… Eh ! 

bien sûr ! Comment tu veux qu’on te reconnaisse si t’es pas en uniforme ? Un de nos gars peut 

bien te matraquer en te prenant pour un des leurs !… Un des leurs ?… Il me regarde tout à coup 

avec suspicion… Dis donc, toi ! Le patron t’a pas dit pourquoi il t’avait envoyé ici ?… Non… Alors tu 

sais pas qu’on va casser du youpin quand ces bougres de putes de youtres iront à leur saloperie 

de synagogue de merde ?… Non… Eh ben, mon cochon ! Tu vas bien te marrer ! Tiens, prends 

ça !… Il me tend un bout de chiffon où s’étale une swastika… Qu’est-ce que c’est ?… Un brassard, 

corniaud ! Mets-le pour qu’on te reconnaisse ! Et dépêche-toi ! Ils commencent à arriver ! Ah ! les 

lâches !  Ils  arrivent  en groupes !  S’ils  croient  nous faire  peur !… Il  bondit  sur  une chaise  en 

hurlant… Allez, les gars, c’est le moment ! À chacun son juif ! Et même plus, c’est permis !… Il 

éclate de rire, et tous les paisibles consommateurs de la taverne Silbergleit se transforment en 

chiens de meute. Ils se ruent vers le sortie, l’injure aux lèvres et la matraque au poing… Tiens, 

prends ça.  Ça peut toujours servir !… Puttkammer me glisse un gourdin dans la main et  me 

pousse dehors.

En effet, ils sont là, en troupeau, rasant les murs pour essayer de passer inaperçus. Mais 

comment voulez-vous,  avec leurs longs manteaux noirs,  leurs  chapeaux à large bord et  leurs 

frisures  ridicules,  comment  voulez-vous  qu’ils  passent  inaperçus ?  Les  femmes  et  les  gosses 

marchent derrière, comme si le mince écran des hommes pouvait les protéger. Des hommes, ça ? 

Des ectoplasmes qui trottinent, courbés en deux, la tête basse, le regard fuyant, déjà battus, déjà 

vaincus. Devant tant de fragilité, tant d’innocence, les Z.A. hésitent ; ils regardent ces familles 

apeurées en ricanant, mais aucun ne franchit la rue. Il leur faut un déclic, un motif, un cri qui les 

métamorphose en monstres de haine. Évidemment, c’est le hurlement éructé par Puttkammer qui 

déclenche tout… Eh bien, les gars ! Vous voyez pas que ces sales youpins se foutent de vous ?… 

C’est  bien  cela  qu’ils  attendaient.  Ils  se  ruent  aussitôt,  la  matraque  haute,  sur  les  brebis 

effarouchées qui se contentent de se couvrir la tête de leurs mains en poussant des couinements 

de souris. Et ça tape, ça frappe, ça assomme, ça casse. Et ça tombe, ça fuit, ça crie, ça saigne. Et 

moi aussi, devenu fou, je cogne, je martèle, j’éclate des nez, je brise des crânes. Et je cours, je 

cours,  je  cours  derrière  ces  formes  noires  qui  s’éparpillent  en  s’égosillant.  En  voilà  une  qui 

ralentit ! Celle-là, je ne la loupe pas ! C’est une femme ! Tant pis ! Tant mieux ! Mon gourdin 

s’abat sur une masse de cheveux noirs. Elle tombe. C’est Cécile ! Cécile, avec un fil rouge qui 

enfle, et qui coule le long de la tempe droite. Alors, tout disparaît.. Je m’évanouis.

 

… Alors, ce R2 vous a plu ?… La voix était encore plus moqueuse. Pas besoin d’ouvrir les 



yeux. Je savais que j’allais le revoir,  ce sale nabot. Juste un clignement. C’était bien lui.  Et il 

s’éclatait en me regardant sortir de mon sommeil ! … Bravo, mon cher, vous vous êtes déchaîné ! 

Mais dites-moi, je ne vous savais pas antisémite – du moins pas à ce point ! On dirait que vous y 

avez pris du plaisir ! Surtout avec cette jeune personne qui ressemblait si étonnamment à votre 

femme…  Fumier !  Dégueulasse !  Vous  savez  bien  que  tout  ça,  c’est  un  rêve,  ou  plutôt  un 

cauchemar ! Et un cauchemar que vous m’avez inoculé ! Je ne peux pas avoir matraqué Cécile ! 

C’est impossible ! … Qui sait ? Vous savez bien que la réalité est souvent plus épouvantable que le 

pire de nos cauchemars ! … Mais quand tout cela va-t-il se terminer ? Quand allez-vous cesser de 

me torturer ? Quand vais-je revoir  Cécile ? Vous m’avez promis de la  libérer  si  j’acceptais  de 

collaborer. C’est ce que j’ai fait, il me semble en participant à cet abominable pogrom ! Alors… 

Rassurez-vous, vous allez être récompensé pour votre, disons : docilité ! Vous allez revoir votre 

femme… Je sentis  une ondée remonter  vers mes joues ;  et  mon cœur s’emballa,  comme s’il 

voulait  s’échapper de ma poitrine. Mais la voix glaciale de l’autre reprenait  déjà… Cependant, 

l’honnêteté  m’oblige  à  vous  prévenir  que  vous  allez  éprouver  une  immense  déception.  Votre 

femme a énormément changé, elle revient de là-bas, et vous ne la reconnaîtrez peut-être pas… Ne 

pas reconnaître Cécile ! Ce type était fou ! Ou alors, il voulait encore me torturer en m’effrayant… 

Ça suffit ! Où est Cécile ?… Si vous voulez vraiment la revoir, cher monsieur Delattre (c’était la 

première  fois  qu’il  utilisait  mon  patronyme),  rendez-vous  à  l’hôtel  Lætitia,  à  16  heures…  Je 

bondis :  il  était  15  heures  30.  J’entendis  à  peine  l’affreux  gnome  me  crier…  Bonne  chance, 

monsieur Delattre ! Et surtout, bon courage !… Je percevais sans difficulté le sarcasme, mais peu 

m’importait : j’allais retrouver ma Cécile !

Dévaler  l’escalier.  Tiens !  il  y  avait  donc  un  escalier ?  Chercher  cette  foutue  sortie. 

Pourtant, la dernière fois, elle était juste en face du bureau. Ne pas trop réfléchir. Foncer. Ouf ! 

Vite, dehors ! Un taxi ! Par chance, en voilà un… Tiens, il ressemble à celui que… Hôtel Lætitia ! 

Foncez… Ah ! Vous aussi, vous allez chercher un de ces pauvres gars qui reviennent de là-bas ?… 

Ce n’est un gars, c’est ma femme… Eh bien, mon pauvre monsieur, je vous plains. Il paraît que ce 

ne sont plus des êtres humains, même plus des loques. Certains… Écoutez, je vous ai demandé de 

faire vite ! Vos commentaires, vous pouvez les garder pour vous ! Je verrai bien quand je serai à 

l’hôtel… Il se renfrogna et ne dit plus un mot. Le trajet fut court, car les autos étaient encore rares 

après la guerre. Je débarquai à l’hôtel Lætitia avec une bonne dizaine de minutes d’avance sur 

l’horaire. Je n’étais pas seul, une foule agglutinée derrière des barrières attendait avec anxiété 

l’arrivée des rescapés. Les yeux rivés sur le porche de l’hôtel quêtaient le moindre mouvement, le 

moindre frémissement des policiers qui étaient de garde. Je parvins, après quelques coups de 

coude sournois et quelques poussées, au premier rang. Et moi aussi, je scrutais désespérément 

cette obscurité d’où allait sortir mon amour.

Et, tout à coup, un souffle, un murmure… Les voilà. Oui. C’étaient bien eux, les revenants 



qui n’avaient même plus la force de se traîner, mais dont les yeux parcouraient cette foule aux 

cent visages pour y découvrir celui, celle, ceux qui les attendaient depuis si longtemps. La plupart 

étaient soutenus par deux brancardiers de la Croix rouge. Certains, encore plus faibles, étaient 

poussés dans des fauteuils roulants. Ils n’avaient plus de corps. J’avais l’impression de voir des 

squelettes titubant devant nous. Seuls, leurs regards semblaient encore vivants ; ils quémandaient 

anxieusement la reconnaissance de quelqu’un qui les aimait. On avait cousu au niveau du cœur 

une étiquette avec leur nom et leur prénom. Ils redevenaient des créatures humaines après avoir 

été si longtemps des numéros, des numéros qui étaient tatoués à vie sur leur bras. Autour de moi, 

des femmes, des hommes s’écroulaient en sanglots en retrouvant dans une de ces pauvres épaves 

l’être qu’ils chérissaient. Mais Cécile ? Où était-elle ? Les arrivées se faisaient rares. Ce salaud de 

nabot m’avait-il  une fois de plus trompé ? Je restais seul,  avec les deux policiers toujours en 

faction  devant  la  porte  de  l’hôtel.  Encore  un  dernier  fauteuil  roulant  avec  une  pauvre  vieille 

prostrée. Un fichu blanc sur la tête entourant un visage simiesque dévoré de l’intérieur ; des mains 

squelettiques posées sur ses genoux ; et des yeux noirs qui me fixaient. Gêné, je détournais mon 

regard, et je m’apprêtais à partir quand la curiosité me poussa à déchiffrer l’étiquette sur le cœur 

de la vieille. Cécile Delattre ! Instinctivement, je m’avançai. Elle ne bougeait pas, elle regardait 

toujours dans la même direction. Dans ses yeux, c’était le vide. Elle ne m’avait pas reconnu. Elle 

ne pouvait plus reconnaître personne. 

Alors, lentement, honteusement, je m’enfuis, sans me retourner.

 

Au deuxième coup de botte dans les côtes, je me réveille. Ce n’est pas le nain aux yeux 

globuleux. C’est mon maître (que le dieu des chiens le patafiole, ce salaud !) qui, gentiment, à sa 

manière habituelle, me tire du sommeil. Mais cette fois, je ne lui en veux pas ! J’ai fait d’affreux 

cauchemars.  J’ai  rêvé  que  j’étais  un  homme !  C’était  abominable !  Heureusement,  toutes  ces 

horreurs que j’ai vues, ou que j’ai faites, elles n’ont jamais existé ! C’était un rêve ! N’empêche que 

je suis drôlement content d’être un chien, un brave chien qui ne sait pas ce que c’est que le mal. 

Pourvu que les hommes ne me l’apprennent pas ! 

Ça oui ! Que je suis heureux de n’être qu’un chien !

 

 

À moins que
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