
RETROUVAILLES

Non, monsieur le Procureur, ce n’est pas lui !… Oui, au début, quand il est revenu… ou 

plutôt,… quand je l’ai vu pour la première fois,… j’ai cru que c’était lui… Mais maintenant, non, je 

suis sûre que ce n’est pas lui… Pourquoi ?… Tout simplement, parce qu’une femme,… surtout sa 

femme… ne peut pas se tromper… Comment ?… Oui, c’est vrai… je me suis déjà trompée… J’ai 

pensé… Mais, comprenez-moi, je voulais tellement que ce soit lui !… Et puis, il y avait ses yeux… il 

a des yeux gris qui vous regardent… droit, au fond… excusez-moi si je vous semble pompeuse et 

ridicule,… qui vous regardent au fond de l’âme. Alors, quand il  est revenu… non,… quand cet 

homme est venu vers moi, et m’a regardée comme Helmut me regardait… eh bien,… j’ai cru que 

c’était lui…. Oui… Bien sûr,… il ne lui ressemblait pas…. Mais il ne pouvait pas lui ressembler !… 

D’ailleurs, il ne pouvait ressembler à personne ! Il avait été défiguré par le napalm, en Russie… 

Vous  savez,  c’est  horrible :  il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  nez,  une  sorte  de 

protubérance,… et puis, en dessous, une déchirure qui est… une bouche, peut-être…. Enfin, c’est 

quelque chose qu’on peut prendre pour un visage… Mais heureusement,  il  y avait  les yeux… 

Autrement, ce ne serait pas supportable !… C’est à cause des yeux que j’ai supporté… et que j’ai 

cru… que j’ai voulu croire… que c’était Helmut. 

Au début, monsieur le Procureur, il ne parlait pas… Il ne parlait à personne, pas même à 

moi. Pendant un certain temps, j’ai cru qu’il ne pouvait pas parler, que le napalm l’avait aussi privé 

de l’usage de la parole. Et puis, un jour, il m’a dit : « Pourquoi le ciel est bleu ? Je me suis toujours 

demandé pourquoi le ciel était  bleu. »… Ça, c’était du Helmut, tout pur ! Les choses les plus 

élémentaires, qui vont de soi en quelque sorte, il les mettait en doute, il se demandait toujours 

pourquoi c’était comme ça… Alors, moi, je me suis dit que c’était lui, que c’était vraiment lui. Et je 

lui ai donné la permission de quitter le canapé, dans la salle à manger, et de venir me rejoindre, 

dans mon lit…. Oui, c’est vrai,… sauf votre respect, monsieur le Procureur,… j’ai retrouvé à ce 

moment-là, le plaisir de faire l’amour, et avec celui que je prenais pour mon mari. Ça été une 

période heureuse, une période merveilleuse, après toutes les horreurs que j’avais connues, comme 

bien d’autres femmes, à la fin de la guerre.

Et puis, les enquêteurs sont arrivés. Ils l’ont interrogé, ils lui ont demandé ce qu’il avait 

fait en Russie, s’il faisait partie des unités spéciales,… vous savez, les unités qui étaient chargées 

de  liquider  les  partisans  russes,  ces  lâches  qui  attaquaient  traîtreusement  nos  soldats  par 

derrière… Comment ?… Oui, bien sûr,… ils devaient aussi éliminer les commissaires politiques, et 

tous ceux qui étaient, peu ou prou, communistes… Mais enfin, c’était des ennemis, qui n’hésitaient 



pas à attaquer nos armées !… Pardon ?… Les juifs ?… Ah, oui… les juifs,… évidemment… des 

femmes,… des  vieux,… et  des  enfants… Oui,  les  enfants… Mais  pas  Helmut !  Ce  n’était  pas 

possible !… D’ailleurs,  les  enquêteurs  n’ont  rien obtenu :  il  est  amnésique.  Le  napalm l’a  non 

seulement défiguré, mais il  l’a,  si j’ose dire, « démémorisé » Quand ils m’ont questionnée, j’ai 

essayé de leur faire comprendre qui était Helmut   :  un homme droit,  pacifique, qui respectait 

toutes les idéologies, même celles qui s’opposaient à ce qu’il pensait être vrai. Alors, ils m’ont 

demandé pourquoi il  avait  adhéré, dès 1933, au Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. 

« Vous  pouvez  me  présenter  des  gens  qui  n’ont  pas  adhéré,  à  cette  époque ? »,  je  leur  ai 

répondu… Alors, ils nous ont laissés tranquilles, ils ne sont plus revenus fouiller dans son passé. 

Peut-être qu’eux-mêmes… Mais je m’égare, monsieur le Procureur, je vous prie de bien vouloir 

m’excuser.

C’est  alors,  monsieur  le  Procureur,  que moi,  j’ai  commencé à  douter :  ce  n’était  pas 

Helmut !… Oh ! des riens. Des riens que seule, comme je vous l’ai déjà dit, une femme est capable 

de détecter. Qui est-il ?… Tout simplement, un petit malin. Il a dû connaître Helmut en Russie qui 

lui a parlé de moi,… en bien, je suppose. Et quand il  avait vu mon mari disparaître dans les 

flammes du napalm, quand il s’était vu lui-même méconnaissable, il a décidé de prendre sa place, 

une  place  qui,  avouez-le,  n’est  pas  si  mauvaise,  ma  famille  étant  une  des  plus  fortunée  de 

Stuttgart !… Ce que je compte faire ?… Eh bien,… dire à ce monsieur, de quitter les lieux le plus 

vite possible. Maintenant que je vous ai convaincu qu’il ne s’agissait pas de mon mari, je pense 

que toutes les poursuites engagées contre lui vont cesser ?… Bien. Je vous remercie, monsieur le 

Procureur. J’espère que vous honorerez bientôt de votre présence ma modeste demeure. Je reçois 

le mardi.

Mais si, je t’assure ! Tu peux être tranquille. Il m’a cru ! Et puis, c’était facile : je n’ai dit 

que la vérité… Quoi ?… Bien sûr, il va falloir que tu t’éloignes un certain temps : je ne peux pas 

vivre  maritalement  avec  quelqu’un  qui  n’est  pas  mon  mari !…  Que  dirait  la  bonne  société 

stuttgartienne ?… Allons, c’est un petit sacrifice qu’il faut accepter pour qu’on te laisse en paix, et 

qu’on cesse de te prendre pour Helmut !… Souris, mon amour ! Bientôt, tu reviendras, et plus rien 

ne pourra alors nous séparer. D’accord ?… Tu pars demain matin ?

Bon… Je  dois  te  quitter.  Ce  soir,  je  suis  invitée  chez  les  Wupeertaft.  Et  elle  est  si 

prétentieuse, la mère Wupeertaft, que je veux lui en mettre plein la vue, avec mes bijoux !.. Le 

collier  de perles,  bien sûr… Et  puis,  comme bague,  l’émeraude,  tu  sais,  celle  que tu m’avais 



achetée… Mais qu’est ce que je raconte ? Je divague ! Je te parle comme si tu étais Helmut ! Toi, 

tu ne peux pas savoir !

Mais si, je sais : je te l’ai achetée le 4 mars 1935, chez le juif de la rue Schwillers, pour 

notre premier anniversaire de mariage.
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