L'ODEUR

I

Lorsqu‘il comprit qu’on le suspectait, il se décida enfin a parler du mystére des disparus.
Completement hébété, il s'était rendu a la convocation de la police sans méme envisager qu'il
pouvait étre soupconné : Gautier était son ami, son frére plutdt, et son inexplicable disparition
I'avait considérablement affligé, d'autant plus que le corps était toujours introuvable. On avait
d’abord pensé a une fugue. Mais une fugue sans motif ? Gautier était une personne équilibrée,
avec une vie sentimentale heureuse, et une réussite sociale qui en irritait plus d’'un. Les grandes
angoisses de ses contemporains, telles que la mort, la finalité de ce monde, le temps qui passe,
I'injustice sociale et autres fadaises, disait-il, il les avait peu a peu chassées de son esprit afin de

vivre en parfait égoiste, mais un égoiste charmant qu‘on pouvait fréquenter avec plaisir.
Alors ?

Alors les policiers avaient envisagé I'éventualité d’un enlévement. Certains parlaient méme
d’une possible dissolution du corps dans une cuve d’acide ou de chaux vive. Et c’est pourquoi il
s'était retrouvé, en tant que familier de Gautier, sur la liste des suspects. Il était grand temps de
sortir de sa léthargie pour expliquer a ces messieurs ce qu'il savait. Mais c'était tellement

effarant !... Allaient-ils le croire ?

11

- « Bien... Je vais tout vous dire... »

Il baissa la téte pour ne pas voir la lueur de triomphe s‘allumer dans les yeux de

I'inspecteur qui I'interrogeait depuis trois bonnes heures.

- « Mais je vous préviens : aprées, vous me conduirez tout droit dans un hopital
psychiatrique ! ... Pourquoi ?... Parce que cette histoire est si démente que celui qui la raconte
peut passer pour un dangereux détraqué qu'il faut vite enfermer ! Telle a été ma réaction a moi,
au début, lorsque Gautier a commencé a me parler de ceux qu'il appelait « les disparus ». Je l'ai
d’abord envoyé paitre, si vous voyez ce que je veux dire, en lui disant qu'il était completement
timbré... Et pourtant, je I'ai écoutée jusqu'au bout, sa salade, en me disant qu'il était tout, sauf

dingo. Ce que j'ai entendu, inspecteur, c’est stupéfiant ! Jamais de ma vie, je n‘ai... Pardon ?...



Que j'arréte mes considérations fumeuses ?... Mais... Oui, c'est vrai, vous avez raison : elles ne
présentent aucun intérét... Bon. D'accord. Je vais commencer par le commencement. J'espere que
vous avez du temps, parce que ca risque d'étre long !... Parfait. Si vous étes la pour ¢a, pour

m’écouter, alors...

C'est un soir que Gautier a sonné a ma porte, un mercredi soir, ce qui m’a étonné parce
que nous n‘avions fixé aucun rendez-vous. Et avec lui, les rencontres imprévues, cela n’existait
pas. Un type tres organisé... Donc, j'ouvre, et qu’est-ce que je vois ? Un Gautier méconnaissable,
d’'une paleur... cadavérique. Excusez-moi d’employer ce qualificatif qui fait cliché, mais c’était bien
¢a : un cadavre était devant moi, un cadavre vivant, avec des yeux exorbités de terreur, comme si
j'étais un spectre. Tout d’abord, il a été incapable de répondre a mes questions ; aucun son ne
sortait de sa bouche malgré ses efforts. Alors, jai cessé de l'interroger, je I'ai laissé allongé sur
mon divan, je lui ai servi une bonne rasade de whisky, et j'ai attendu... Combien de temps ?... Oh !
longtemps ! Enfin, je veux dire que ca m‘a paru long... Peut-étre, qu’a lui, au contraire... Vous me
direz, cela avait un petit coté comique : lui, sur le divan, et moi, assis a c6té sur une chaise,
attendant qu'il puisse exsuder ce qu'il avait en lui et qui I'asphyxiait littéralement,... Eh bien oui !
j'ai pensé a ce moment-la que je jouais au psy avec un client particulierement difficile. Et j'ignorais
encore ce qu’il... Comment ?... Plus vite ?... Il faudrait savoir ce que vous voulez, inspecteur ! Vous
m’avez bien dit que vous aviez du temps et que... Bon... J'y viens... Donc, quand il a pu enfin
s'exprimer, ¢ca été comme un déversoir d’'orage : il ne s'arrétait pas de parler, et moi, je n‘arrivais
pas a l'interrompre. Il faut dire que ce qu'il racontait était tellement inconcevable que, au début du
moins, c'était moi qui était devenu muet !... Voila. Je vais essayer de vous relater le plus
exactement possible ce qu'il a eu le courage de m‘avouer, le mercredi 12 janvier 2001, vers 22

heures. »
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Ce fut en effet ce soir-la que Gautier avait sonné a sa porte. L'hiver sévissait encore, et la
température ne devait guére dépasser le zéro ; ajoutez a cela un vent réfrigérant qui se déversait
en torrent dans l'avenue Lemaistre de Sancy. Il ne s'était donc pas inquiété devant la paleur et I'air
hébété de son ami : sans doute, les effets du temps particulierement odieux qui sévissait depuis
bient6t un mois dans la région. Par contre, il s"étonna de son silence lorsqu'il lui demanda pourquoi

il ne l'avait pas informé de sa visite tardive. En examinant plus attentivement son visage, il



s'apercut de I'effroi qui déformait ses traits.

- « Mais, l'interrompit brutalement l'inspecteur, vous m‘avez déja raconté ¢a !
Vous n‘allez pas recommencer, non ! » Les redites de son interlocuteur (qui devenait de plus en
plus son suspect) I'agacaient au plus haut point ; elles pouvaient bien étre destinées a occulter
quelque fait inavouable. Et puis, méme s'il n'en avait pas conscience, il était de plus en plus
impatient de connaitre ce qu‘avait pu lui révéler ce Gautier dont on ne retrouvait aucune trace...
Tiens ! Un "disparu" en quelque sorte ! « Alors, vous |'avez couché sur le divan, vous lui avez
donné du whisky, et vous avez, avec plus ou moins de patience, vous avez attendu qu'il veuille

bien parler. Et apres ? »
- « Aprés ?... Eh bien, c’'est a ce moment-la qu'il m'a tout avoué.
- Tout avoué ? Mais qu'est-ce qu'il a avoué ?
- L'histoire des disparus.

- Je vous demande pour la derniére fois de me dire, avec toute la précision

indispensable, ce que vous a appris votre ami sur ce que vous appelez "les disparus" !
- Mais, monsieur l'inspecteur, ce n'est pas moi qui les appelle...

- Allez ! Allez! Pas de laius ! Racontez ! Et n‘oubliez pas que vous étes un
suspect possible, oui, fort possible, méme !

- Moi ? Suspect !... Mais je...
- Silence !
- Que dois-je faire ? Il faut que je parle ou que je me taise ?

- Ne faites pas le malin ! Vous savez trés bien ce que je vous demande. Alors,
vous avez intérét a vous décider, sinon je vous défere immédiatement au juge d'instruction !
Compris ?

- Compris.

- Je vous écoute.

IV

« Jean, m'a-t-il dit quand il eut récupéré suffisamment de forces pour pouvoir parler,
Jean, ce que je vais te rapporter te semblera d'abord inimaginable, et tu penseras que je suis bon
pour I'hopital psychiatrique.



- Va toujours, mon coco ! Tu sais que je raffole des histoires de fou. J'espére

que celle-ci sera hilarante !
Je le voyais tellement déprimé que j'essayais de le dérider, mais il resta de marbre.

- Je ne plaisante pas. Attends-toi a entendre des choses incroyables,

monstrueuses !

- Quel fameux préambule ! J'avoue que tu as l'art d’allécher ton auditoire ! Je

souhaite que la suite soit aussi captivante ! Je t'écoute.

- Ca commence de facon tres banale. Ce matin-la, il y a environ deux mois,
j'attendais le bus pour me rendre chez un encadreur de la rue Boucher de Crévecceur de Perthes

afin qu'il s'occupe d’un tableau acheté la veille chez un brocanteur du cours Huygens.
- Tiens donc ! Et que représentait-il, ce tableau ? »

Et 13, un blanc ! La réponse tardait a venir. Visiblement, il hésitait a me confier son petit secret.

Mais il finit par se décider :

- Une femme, une femme merveilleuse, avec une robe blanche mise en valeur

par une longue ceinture noire, avec un chapeau, également blanc, et une ombrelle.
- Blanche aussi, je suppose !

- Eh bien non ! Le peintre n‘a pas cédé a la facilité. L'ombrelle a des motifs
d’un beau vert Véronese qui se confondent avec les frondaisons de I'arriere plan. Et la femme, qui
semble apercevoir quelque chose, ou quelqu’un, au loin, tourne la téte vers la droite, dévoilant au

regard de celui qui I'admire un ruban rouge noué dans ses cheveux bruns.

- Quelle fougue !... Tu es devenu amoureux du modeéle, ma parole ! Tu sais, ta
description me remet en mémoire un tableau de Renoir, « Lise a 'ombrelle ». C'est peut-étre une

copie...
- Tu me la montreras. Sans étre un expert, je m’y connais un peu.
- Je ne l'ai plus.

Il rougit. C'était évident : il mentait. Mais pourquoi donc ? Je décidai, pour ne pas trop le géner,

d'infléchir le cours de la conversation et de revenir au sujet essentiel.

- Quel rapport entre ce tableau et les "choses incroyables, monstrueuses" que tu m‘as

annoncées ? Je suppose que tu n'es pas resté toute la matinée a attendre ton bus !

- C'était bizarre ! J'étais seul a I'arrét, la rue était déserte, aucune voiture ne passait. Et

un silence...Comme si le temps s'était arrété. Et puis...

- Et puis ?



- Et puis, jai senti I'odeur, une odeur a la fois douce et pénétrante, une odeur qui

n’existe pas ici...
- Ici ?
- Oui, ici, sur terre, dans notre monde

Il parlait lentement, avec une douceur dans la voix que je ne lui connaissais pas. Il m‘agacait, mais
je compris quand méme qu'il me fallait abandonner le ton persifleur pour I'écouter avec attention

et sympathie : c’était mon ami.
- Peut-étre le parfum d'une femme qui passait...
- Je tai dit que j'étais seul, que la rue était déserte... Et puis...
- Et puis ?
- Et puis...
Il ressemblait a un suicidé qui, au bord d’une falaise, hésite avant de plonger dans le vide.
- Et puis, il y a eu sa voix.
- Quelle voix ?
- Mais sa voix ! A elle ! A la femme ?
- Quelle femme ? Tu viens de me dire que tu étais seul, que la rue était déserte !
- Oui. J'étais seul, la rue était déserte, et j'ai entendu la voix.

J'étais a deux doigts de le traiter de fou. Je me souvins a temps, fort heureusement, qu'il m‘avait
prévenu : jallais le prendre pour un aliéné. Je me mordis la langue, et me décidai a entrer dans

son jeu.
- Donc, la femme du tableau te parlait...
Le regard qu'il me jeta me fit croire, un trés court instant, que c’était moi, le dément.
- Pas la femme du tableau ! L'autre... La vraie...
- La vraie ?
- Oui, le modele.
Cette fois, j'étais convaincu : la cervelle de mon pauvre ami était vraiment trés atteinte.
- Le modéle ?... Et tu crois que c'est possible ?

- J'étais comme toi : au début, je n‘ai pas voulu la croire. Mais elle m'a tout expliqué.
Elle se trouvait par hasard chez le brocanteur quand j'avais acheté son tableau. Elle disait que ce

tableau était a elle, et non a celui qui I'achetait, puisqu'il la représentait, elle, et non I'acquéreur.



Elle avait raison, n’est-ce pas ? A qui appartient notre reflet dans la glace ? Elle m’avait suivi pour
voir ce que j'allais en faire, et puis, m‘avoua-t-elle, un peu aussi parce que je lui plaisais : je lui

rappelais le peintre qui, un beau jour de mai... Enfin, ¢a, c’est leur histoire.
- Ce n'était donc pas une copie de Renoir ?
- Non. C'est un original d’'un inconnu, et qui le restera, sauf pour elle.

- Mais tu as bavardé, comme ca, avec une femme invisible ? Car je suppose que tu ne

I'as voyais pas ?

- Evidemment !

- On a di te prendre vraiment pour...

Et vlan ! Le mot interdit. Mais il n‘avait pas I'air d’en étre affecté, et il me répondit calmement :
- Pour un fou ? ... Par qui ? J'étais seul... avec elle, bien siir !

- Comment est-ce possible ?

- Elle me I'a expliqué, ca aussi. Elle m‘a fait entrer, pour trés peu de temps, cela va sans

dire, dans |'Autre Monde.
- L'autre monde ? Qu’est-ce que c’est encore que cette loufoquerie ?

- Ce n'est pas une loufoquerie ! C'est la ou vivent les disparus... Non, pas : vivent... les

disparus ne vivent plus... Ils post-vivent.

- Et ol ca ? Au ciel ?

- Pas du tout ! Ils sont ici. Parmi nous. A c6té de nous.

- Et on ne les voit pas ?... Et on ne les entend pas ?... Et on ne les sent pas ?

- Ca dépend. J'avais bien senti le parfum de I'inconnue du tableau ! Et elle m’a parlé !
- Pourquoi elle, et pas les autres ?

- C'est toute une histoire...

- Eh bien, raconte la moi ! Tu sais bien que j'adore le histoires a dormir debout !

Il parut froissé par ma remarque, mais il ne m’en relata pas moins la conversation qu'il avait eue
avec la belle invisible qui sentait si bon. Je remarquai que ses joues, si pales quand il était arrivé,
avaient quelque peu rosi, et qu’il s'exprimait maintenant avec aisance et une certaine volubilité.

J’en conclus que le whisky pouvait avoir parfois des effets bénéfiques.



- Oui, mon cher. Tu as devant toi le seul humain qui est entré en relation avec les
disparus de I'Autre Monde... et ceci grace a elle... Son nom ? Mais les disparus n’ont plus de
nom !... On n‘a plus besoin de les nommer... Pourquoi ?... Parce qu'ils sont tous... comment
dire ?... je vais employer une notion informatique... ils sont en "réseau" entre eux. Ce sont a la fois
des individus, et des communautés. Leurs pensées, leurs actes sont en méme temps individuels et
collectifs... C'est merveilleux ! Plus de conflit, comme nous en connaissons dans notre monde,
entre I'Un et les Autres, puisqu’ils constituent la méme entité !... Qui sont ces disparus ?... Non. Ce
ne sont pas des morts... Evidemment, nous avons bien du mal a comprendre cela, nous, les
‘préhumains’... c'est ainsi qu'il nous appellent. Ils disent que nous ne sommes pas encore
compléetement formés, et qu’ils sont envoyés... enfin, que certains d’entre eux sont envoyés pour
nous conseiller, pour nous orienter vers plus de perfection. Naturellement, nous n’en faisons qu‘a
notre téte, et c'est peut-étre pour cela que tout va si mal sur cette Terre !... Oui... Tu disais ?... Si
ce ne sont pas des morts, qui sont-ils ?... Tu penses bien que je lui ai immédiatement posé cette

question ! Et voila ce qu’elle m'a révélé, en toute franchise :

VI

- Mais non ! Nous ne sommes pas ce que vous appelez, vous, les vivants, des morts.
Notre corps n‘est pas en train de pourrir au fond d’un trou : il a disparu ; on I'a, pour ainsi dire,
volatilisé, et nos proches, un jour, n‘ont rien retrouvé. Ce qui a permis aux journaux de titrer
triomphalement : « Disparition mystérieuse a... ». La police s’est intéressé a nous un certain
temps, puis a fermé les dossiers en apposant sur les avis de recherche le mot magique :
« Fugue ». Cela nous amusait — et nous amuse encore - nous, les disparus qui sommes parmi
vous, tout pres de vous, témoins de votre petite existence, de vos espérances et de vos
désillusions !... Pardon ?... Absolument pas ! Aucun de vous n‘a jamais pris conscience de notre
présence ici, sur terre. Seules, peut-étre, les religions qui évoquent les anges gardiens ont entrevu
quelque peu... et encore ! Par contre, des étres beaucoup plus intelligents que vous... Allons, ne
vous vexez pas ! Mais il vous faut admettre que les chiens ont plus de connaissances que vous en
ce qui concerne I’Autre Monde !... Mais si ! Vous étes vous seulement demandé pourquoi un chien,
soudain, se plantait sur ses quatre pattes en refusant d’avancer, et ceci malgré vos injonctions, et
parfois méme vos coups ? C'est qu'il vient de nous voir et refuse de passer a travers... j'allais dire:
notre corps, mais nous n'en avons plus !... a travers notre... disons : notre essence. Et il ouvre sa
gueule en grondant légérement. Vous prenez cela pour une menace, et vous vous dites :

« Vraiment ! Ce chien est timbré ! Il grogne, et il n'y a rien ! » C'est vous qui ne voyez rien, méme



pas que votre chien, en montrant ses dents, se moque de vous, il rit avec nous de votre

stupidité, et de votre suffisance.

VII

- Oui, je 'admets : elle n'était peut-étre pas trés charitable. Mais il faut avouer qu'elle
avait parfois raison, et que ses critiques... non... que ses observations nous concernant me

parurent assez justes.
- Mais qui donc choisit ceux qui vont disparaitre ? Dieu ?

- Ca, elle a été incapable de me le dire. Elle n'a jamais vu Dieu. Elle pense qu'll s'occupe

plutot des morts. Les disparus, eux, ils doivent se débrouiller tout seuls !

- Et quel est leur role ? Pourquoi sont-ils ici, parmi nous ? Comment est-il possible que
toi tu sois entré en communication avec un... enfin, avec une disparue, alors que le reste de

I'humanité ignore leur existence ?
Il rougit un peu, preuve, s'il en fallait une, d’'une certaine modestie.

- C'est que... je pense... du moins, elle me I'a laissé entendre... qu’elle avait éprouvé un

certain... sentiment a mon égard lorsqu’elle m‘avait vu chez le brocanteur.

- Ah ! Parce que les disparus éprouvent les mémes sentiments que les pauvres humains

vivants ?
- Il me semble que oui,... d'aprés ma petite expérience.

- Mais a quoi servent-ils enfin ? Je vais peut-étre te choquer, mais j'aimerais bien savoir

quelle est leur utilité pour nous ?

- Cela dépend : il existe deux sortes de disparus. Elle, elle fait partie des "éprouvés",
c'est a dire de ceux qui ont un peu fauté lors de leur vie, et qui sont ici pour se faire pardonner en

aidant les hommes de leurs conseils.
- Et ta...dulcinée avait commis quelques péchés ?

- Oh ! qui étaient bien véniels ! Elle avait parfois, quand l'occasion s'était présentée,

trompé son mari.

- En effet | Pas de quoi étre damné ! Et je constate que son petit "défaut" perdure avec

toi !

- Mais non ! C'est faux ! Elle me conseille afin que je m‘améliore, c’est tout ! En tout



bien tout honneur !

- C'est évident... d'autant plus qu'elle n‘a plus de corps ! Passons... Et la deuxieéme

catégorie ?
- La deuxiéeme catégorie ?
- Oui. Tu me parles des "éprouvés". Et les autres ?

- Ah ! les autres... Voila ce qu’elle m’en a dit :

VIII

- Les autres ? On les appelle les "réprouvés". A vrai dire, on ne les appelle plus. On ne
s'occupe plus d’eux. On les laisse face a... Vous savez, c’est tres difficile de vous faire comprendre
¢a, a vous, les vivants I... Comment ?... Pas du tout, ce n'est pas une question de sottise, mais
vous ignorez cette situation : étre confronté pour I'éternité, je dis bien : pour I'éternité, a tous les
crimes et délits que vous avez commis durant votre vie !... Je vais essayer d'étre claire... Nous, les
"éprouvés", on nous a fait disparaitre pour que venions vous aider, pour faire le bien, en quelque
sorte. Mais eux, les "réprouvés", on les a fait disparaitre pour qu'ils paient ce gqu'il ont fait de mal...
Eh non ! Vous ne pouvez pas entrer en contact avec euy, ils sont indécelables : pas d'odeur, pas
de bruit et, surtout, pas de message a communiquer aux humains. Ils sont parmi vous, comme
nous, mais euy, ils ont vraiment disparu, ils ne sont la que pour souffrir, que pour regretter leurs
méfaits passés, méfaits ignorés de tous durant leur vie terrestre, mais qui les attendent
patiemment pour les tourmenter, et ceci pour |'éternité... Non. Pas de pardon. Je n’en ai jamais
entendu parler. Et qui peut pardonner ? Dieu ? Il est trop occupé avec les morts pour s’occuper de

nous ! Et puis, en vérité, faut-il pardonner ?
- Tu vois, c’est dur !

- En effet | Mais, dis-moi, quelle a été son action a ton égard ? Parce que, si j'ai bien

compris, cette belle disparue devait t'aider, n‘est-ce pas ?

- Mais mon cher, son action a été une bonne action : grace aux conseils qu’elle m‘a

prodigués, j'ai pu éviter des injustices, des lachetés et, méme, certaines cruautés.

- Bon. Tout cela me parait fort satisfaisant, et je ne comprends pas, mais pas du tout,

pourquoi tu étais dans cet état déplorable quand tu es arrivé tout a I'heure !

IX



- Alors, monsieur l'inspecteur, les quelques couleurs que lui avait données le whisky
disparurent en une seconde ; il était aussi pale que lorsque je Iui avais ouvert la porte. Avec bien
des hésitations, il m'avoua que, le matin méme, son ange gardien — c’est ainsi qu'il nommait la
voix de l'inconnue qu'il était, entre parenthéses, le seul a entendre,... mais passons... - donc, que
son ange gardien lui avait annoncé qu'il faisait partie de la prochaine fournée des disparus. Mais
elle ignorait dans quelle catégorie : "éprouvés" ou "réprouvés" ? J'ai évidemment éclaté de rire, je
me suis moqué de Iui en le traitant d’enfant naif qui croit aux contes de fée. Rien n'y a fait, et il
m’a demandé le plus sérieusement du monde de venir apres sa disparition dans son appartement
afin de m'assurer de I'existence d'une odeur, agréable ou déplaisante, peu importe ; mais, il fallait
une odeur pour n‘étre pas un damné éternel. Afin d'avoir la paix, je lui ai promis tout ce qu’il a
voulu, et il est reparti, rasséréné. Quant a moi, vous comprenez que j'oubliais trés vite ces
absurdités pour m‘occuper de choses sérieuses. Les exigences de ma profession m’obligérent a
m’absenter quelques jours. Et quand, je suis revenu, il avait disparu. Ca, vous le savez, monsieur
I'inspecteur, puisque vous enquétez sur ce... comment dire ?... sur cet effacement inexplicable. Des
les scellés, et je n‘ai pas pu y pénétrer. Alors, monsieur l'inspecteur, il faut absolument que je
sache, et c’est vous qui pouvez me rassurer. Dites-moi : quand vous étes entré chez mon ami,

avez-vous senti une odeur, méme tres légére ou méme détestable ?
- Non.

- Oh, mon Dieu ! Réfléchissez ! C'est tres grave, ce que vous me répondez la! Cela

voudrait dire que Gautier...

- Je suis désolé. Mais non, je n‘ai senti aucune odeur... Si vous le voulez bien, revenons,
cher monsieur, a la réalité, et laissons toutes ces fariboles. C'est moi qui interroge, et non pas
vous ! Je vais avoir a demander un complément d’information vous concernant. Veuillez passer
dans la piece voisine ; deux messieurs viendront vous poser quelques questions, cela ne sera pas

long.

X

- Alors, chef, terminé ? Vous en avez terminé avec ce zozo ? Il est sorti de votre bureau

complétement effondré ! Qu'est que vous lui avez dit pour qu'il soit dans un état pareil ?

- Z0z0, ¢a, tu peux le dire ! Il est complétement maboul, oui ! Ou alors, il est drolement
fortiche ! Ses histoires de disparus, ca m’a quand méme foutu le bourdon ! Mais je téléphone aux

psys pour qu'ils I'examinent avant que je I'envoie chez le juge.



- Les disparus ? Qu'est-ce que c’est que ¢a ?

- Trop long a t'expliquer. Et puis, trop barjot ! Tiens, un seul exemple : il m‘a supplié de
lui dire si, en entrant dans I'appart de son copain, j'avais senti une odeur ! Il parait que c’était
super important.

- Et alors ? Vous avez senti quelque chose ?

- Eh, patate ! Comment voulais-tu que je sente quelque chose avec le rhume que je

tiens !
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