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Conte horrifique

 

 

Pour celle qui a peur des araignées.

 

 

Elle avait déposé son manteau noir sur le parapet du pont après l’avoir soigneusement plié en 

quatre et épousseté du plat de la main gauche. C’était d’ailleurs cette sollicitude insolite qui avait 

attiré son attention. Il venait de passer sa soirée dans un bar plutôt mal famé, en compagnie de 

quelques connaissances de comptoir, et il avait décidé de rentrer à pied en longeant les quais, 

histoire de dissiper un peu les brumes de son cerveau. Mais des brumes, il y en avait aussi sur le 

fleuve, et il avançait dans une sorte de ouate qui étouffait tout, jusqu’aux rares bruits de la ville. 

Heureusement, il n’avait pas raté le pont. 

Et puis brusquement, il s’était retrouvé à deux pas de cette silhouette qui plaçait avec 

application un vêtement sombre sur la rambarde. « Par ce froid ! Elle est folle ! » C’était ce qu’il 

avait pensé en passant près d’elle. Il aurait peut-être suffi qu’elle se retourne, qu’elle lui jette un 

regard gris-bleu, ou qu’elle lui demande une cigarette. Mais elle ne l’avait pas entendu, ou n’avait 

pas voulu l’entendre, et avait continué à caresser le col du manteau noir, comme si c’était là son 

unique préoccupation. Alors, il avait poursuivi son chemin dans le brouillard, avec au cœur un 

poids qu’il ne s’expliquait pas. 

Ce n’était pas un cri qu’il avait entendu - elle n’avait pas crié, elle n’avait pas appelé à 

l’aide -, mais le claquement du corps qui s’abîme dans l’eau en faisant un plat. Il s’était arrêté, 

avait tendu l’oreille…, plus rien, sinon le friselis du fleuve effleurant les arches du pont. Il avait 

hésité. Le souvenir de la main lissant le tissu l’avait décidé, et il  avait fait demi-tour. Dans la 

brume, il avait retrouvé l’endroit où il l’avait croisée : le manteau était toujours là, sur le parapet. 

Pas elle, évidemment. Par acquis de conscience, il s’était penché. Mais la nuit…, le brouillard…, et 

puis la hauteur du pont… « Quelle chute ! » Et il avait remarqué stupidement : « Pas étonnant : 

c’est le pont Albert Camus ! ». À aucun moment, il n’avait envisagé de se jeter à l’eau. C’était trop 

haut. Il faisait trop froid. Et puis, où était-elle maintenant, emportée par le fleuve qui dévalait vers 

la mer ? Personne ne les avait vus. C’était comme si rien ne s’était passé. Il suffisait de faire 



disparaître le manteau. Il s’en était emparé en regardant avec crainte autour de lui. Mais ce n’était 

pas un vol, quoi ! Il était reparti, le pas peut-être un peu plus vif. Il faisait si froid ! Et puis, on ne 

sait jamais : si elle n’était pas morte ? Si elle se mettait à appeler au secours ? Il avait forcé l’allure 

et s’était mis à courir, en serrant le vêtement contre sa poitrine. Quand il était arrivé enfin chez lui, 

en sueur, il avait pensé que cette folle allait lui faire attraper la crève !

 

Doucement, avec précaution, comme s’il s’agissait de celle qui était partie au fil de l’eau, il 

déposa le manteau sur le lit, le déplia et, machinalement, il se mit à caresser le col. Ah, oui ! 

Vraiment !  Quelle  soirée !  Ou plutôt,  quelle  nuit !  Il  était  déjà… coup d’œil  au poignet… trois 

heures ! Et pourtant, tout avait bien commencé chez  Mario, avec… comment s’appelait-il, celui-

là ?… Qu’importe son nom ! C’était un copain de bistro qu’il retrouvait tous les soirs, et avec qui il 

refaisait le monde, ce monde si mal foutu. Mais après quelques whiskys, ils arrivaient à le remettre 

debout à coups de « C’est simple, non ? » ou de « Y’a qu’à… ». Et puis, il avait fallu qu’il passe par 

le pont Albert Camus ! Et cette idiote qui avait choisi juste ce moment-là pour sauter ! Ça non ! Si 

on s’imaginait qu’il allait avoir du remords pour cette écervelée… Chacun est libre de disposer de 

sa vie comme il l’entend ! Ce n’était quand même pas parce qu’elle avait décidé d’en finir qu’il 

devait se sacrifier, lui ! Il aurait risqué gros en plongeant. D’abord, il ne nageait pas très bien. Et 

puis, c’était connu, le fleuve était d’une traîtrise ! Surtout là, à cet endroit, avec les piles du pont ! 

Alors, qu’est-ce qu’il avait à penser à cette histoire ? D’ailleurs, il n’y avait même pas d’histoire ! 

S’il n’avait pas eu ce geste stupide de ramasser le manteau, il aurait pu croire qu’il avait rêvé…, 

enfin, qu’il avait cauchemardé. Mais voilà ! Le manteau était là, avec le col qu’il caressait, comme 

elle l’avait fait, sur le pont. En le regardant avec un peu plus d’attention, il aperçut deux longs 

cheveux blonds. Un coup au cœur : c’était comme si elle était là, assise à côté de lui. Doucement, 

soigneusement, il les enroula autour de son index et les glissa dans la pochette de sa veste. Il 

était trop fatigué pour se déshabiller. Il s’allongea et aussitôt s’endormit, le bras gauche sur le 

manteau, à la hauteur de la taille.

Maintenant, il dort…

Maintenant, il la rejoint sur le pont…

Maintenant, les cheveux blonds sortent de la pochette de la veste, s’étirent, glissent sur 

l’épaule gauche, commencent à s’enrouler autour du cou…

Maintenant,  son  souffle  est  régulier,  sa  poitrine  se  soulève  légèrement  à  chaque 

inspiration…

Maintenant, il plonge dans le fleuve…

Maintenant, les fils se multiplient, s’enchevêtrent, atteignent le menton…



Maintenant, un faible ronflement sourd de ses narines…

Maintenant,  il  nage  vigoureusement,  s’efforçant  de  l’apercevoir  dans  cette  eau  sale, 

opaque, où dérivent toutes sortes de détritus…

Maintenant, on les voit bien, les petites ouvrières qui tissent avec vélocité leurs toiles. Ce 

sont les Érinyes. Non, elles n’ont plus les ailes et la chevelure de serpent des légendes, mais elles 

sont toujours là pour châtier les crimes. Alors, pensez donc si elles s’activent autour de ce beau 

visage  calme !  Leurs  huit  petites  pattes  s’agitent  follement,  et  la  soie  délicate  fuse  de  leur 

abdomen rebondi. 

Maintenant, l’air  qu’il  expire soulève avec délicatesse le mince bâillon qui  enserre ses 

lèvres…

Maintenant, ça y est ! Il l’a repérée. Elle flotte entre deux eaux. Une brusque détente des 

jambes, et il  réussit  à accrocher son bras droit… Vite, il  l’attire vers lui  en remontant vers la 

surface. Il est temps, il commence à étouffer…

Maintenant, il commence à s’agiter, il commence à manquer d’air…

Maintenant, elles ont presque terminé leur beau travail : les yeux sont peu à peu cachés 

par le réseau inextricable des fils qui s’entrecroisent…

Maintenant, il se débat, il essaie de se débarrasser de ce corps de femme dont la longue 

chevelure blonde plaquée contre son visage l’empêche de respirer… 

Maintenant, il halète, il se tourne brutalement sur le côté droit, puis sur le gauche… Ses 

doigts se contractent, ses jambes ruent, tétanisées…

Maintenant,  le  masque  est  complet,  il  couvre  entièrement  le  visage.  Les  Érinyes, 

satisfaites de leur chef d’œuvre, regagnent leur antre en attendant de tendre de nouveaux pièges 

ouvragés à quelque mouche innocente…

Maintenant, il sait qu’il rêve, que cette asphyxie cessera dès qu’il se réveillera. Alors, dans 

un dernier effort, il porte ses mains pour essayer de se libérer des cheveux de la morte…

Maintenant, il émerge du sommeil. Et il étouffe toujours. Et il ne voit rien, si ce n’est 

quelques vagues lueurs qui filtrent à travers les minces fentes d’un masque… Un masque ! Un 

masque enrobe sa tête !  Il  faut l’arracher !  Mais il  ignore que c’est l’œuvre indestructible des 

Érinyes. Tous ses efforts sont vains, et il ne réussit qu’à se griffer le cou. Et puis, il suffoque. Et 

puis, il s’écroule. Et puis, tout s’arrête. Et son dernier souffle chasse le masque qui, comme un 

voile de femme porté par un courant d’air, flotte un moment dans la chambre avant de disparaître 

par la fenêtre largement ouverte sur la ville qui s’éveille…

Alors, les cheveux blonds, docilement, reviennent se lover dans la pochette de la veste 



d'où, peut-être, ils ne sont jamais sortis.

 

 

 

« Étrange ! Vraiment étrange ! »

C’est  ce  que  pense  l’inspecteur  chargé  de  l’enquête,  en  se  redressant  après  avoir 

pensivement examiné le visage violacé du mort.

« Des griffures, certes, mais aucune marque de strangulation. Et pourtant cet homme est 

mort,  étouffé !  Et  puis,  la  porte  était  verrouillée  de l’intérieur !  Bien sûr,  il  y  a cette  fenêtre 

ouverte… Mais au dixième étage, il faudrait un véritable acrobate ! »

Son attention est alors attirée par un fil blond sur le revers de la veste, juste au-dessus de 

la pochette. Soigneusement, il le ramasse, l’enroule autour de son index, puis le glisse dans une 

enveloppe.

« Enfin un indice ! Un cheveu de femme, bien sûr ! Je vais l’envoyer au labo. Une petite 

analyse A.D.N., et je tiens peut-être la coupable ! Avec un crime aussi horrible, elle en aura bien 

pour vingt ans ! »


