
LUI

 

 

 

Je n’arrivais pas encore à ouvrir les yeux… et il était déjà là, lui.

 

Je ne le voyais pas, bien sûr, je ne pouvais pas le voir. Je ne savais même pas qu’il était 

près de moi, agglutiné, et qu’il  allait m’accompagner tout au long de ma vie. C’est plus tard, 

beaucoup  plus  tard  que  j’ai  compris  qu’il  était  déjà  là,  lui,  qu’il  me  guettait,  qu’il  attendait 

patiemment comme un charognard. Sans doute discernait-il  dans le nouveau-né que j’étais le 

cadavre que je suis en train de …

 

Lorsque, enfin, j’ai réussi à distinguer ceux qui étaient autour de moi et qui se penchaient 

en souriant niaisement et en balbutiant des sons incompréhensibles, je n’ai pu constater ni sa 

présence ni son absence, pour la bonne raison que j’ignorais son existence. C’est à l’âge dit de 

raison que j’ai appréhendé ce phénomène qui m’était jusqu’alors inconnu : quelqu’un – ou quelque 

chose ? – était là, qui m’accompagnait depuis ma naissance et m’accompagne jusqu’à ma… 

 

Accompagner.  Est-ce  vraiment  le  terme  convenable ?  Accompagner,  c’est  aller  de 

compagnie,  marcher  côte  à  côte.  Il  n’était  pas  à mes côtés.  Il  ne  me suivait  pas.  Il  ne  me 

précédait  pas.  Alors ?…  Non.  Il  était  collé  à  moi,  il  était  en  moi,  il  était  moi.  C’était  mes 

métamorphoses qui me prouvaient qu’il  existait bien, qu’il  ne me quittait pas, qu’il  ne m’avait 

jamais quitté, et qu’il ne me quitterait jamais, sauf…

 

Adolescent, j’ai décidé de le mieux connaître. Mais les livres, les dictionnaires et même les 

études philosophiques ne m’ont guère aidé. Je ne le reconnaissais pas, absolument pas, dans ces 

définitions à l’emporte pièce du genre : "milieu indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement 

les existences dans leur changement, les évènements et les phénomènes dans leur succession". 

Quant aux expressions qui le concernaient, je les considérais comme d’insipides fadaises. On y 

prétendait pouvoir le perdre ou le gagner, le rattraper quand il était perdu ; certains le trouvaient 

libre, d’autres affirmaient qu’il s’écoulait éternellement, d’autres encore, que c’était de l’argent… 

Vraiment n’importe quoi ! Les pensées des littérateurs m’horripilèrent encore davantage à cause 



de leur prétention. Quelques échantillons (je les cite de mémoire) :  Jouhandeau. Comme rien 

n’est plus précieux (que lui), il n’y a pas de plus grande générosité qu’à le perdre sans compter.  

Queneau. Si je parle d’un homme, il sera bientôt mort. Si je parle (de lui), c’est qu’il n’est déjà  

plus. Boileau. Hâtons-nous, (il) fuit, et nous traîne avec soi : le moment où je parle est déjà loin 

de moi.  Et  Berlioz. (Il)  est  un grand maître,  dit-on.  Le malheur est qu’il  tue ses élèves Ces 

aphorismes  simplistes  ne  me  furent  d’aucune  utilité  pour  mieux  connaître  celui  qui, 

inexorablement, me conduit au bord de…

 

Et puis, la vie… Je cessais de penser à lui, je vivais, inconscient et irresponsable, comme 

tous les jeunes adultes de ma génération qui savouraient les "trente glorieuses" de l’après-guerre 

en croyant qu’elles seraient éternelles. Cependant, un jour, je ne sais à quelle occasion, j’eus un 

éblouissement, une sorte de révélation : mon existence aurait une fin,  proche ou lointaine, je 

l’ignorais, mais inéluctable. Et il  ne s’agissait  pas le passer, lui,  mon fidèle compagnon, à des 

fariboles que, plus tard, je regretterais, au moment où la grande faucheuse viendrait…

 

C’est alors qu’il y eut ce miracle, cette merveille qui me sidère encore : ELLE m’apparut 

soudain et ELLE devint aussitôt mon soleil qui me donne la vie, qui me donne l’espérance, qui me 

donne la raison de continuer à avancer, ici, avec lui, du moins un certain…

 

Je remarquais qu’il ne progressait pas toujours à la même allure : quand je devais LA rencontrer, il 

flânait, marchant à pas comptés, et je m’impatientais en le trouvant bien long. Était-il jaloux ? Par 

contre, lorsque je me trouvais près d’ELLE, il s’en allait très vite en courant, et j’étais à peine arrivé 

que je devais repartir, le cœur gros et, comme on dit, l’âme en peine. Ce que j’ai pu alors le 

détester ! J’aurais voulu… J’aurais voulu… Le tuer ? Non. J’aurais voulu simplement qu’il s’arrête, 

et qu’il me laisse savourer ce petit bout que je passais avec ELLE. Hélas ! Tout, et surtout les 

instants de bonheur, tout a une… 

 

Et puis, je me suis habitué à lui, au point de ne lui prêter plus aucune attention. Seule, l’approche 

des  vacances  ou  d’un  jour  particulièrement  faste  comme Noël,  m’obligeait  à  m’apercevoir  de 

nouveau de la lenteur de son allure.

Et puis, les années s’accumulaient.

Et puis, je vieillissais. Plus je vieillissais, plus je trouvais rapide sa progression. Un jour, c’était une 

heure ;  un mois, c’était  un jour ;  un an, c’était  un mois.  Je n’arrivais plus à le suivre. Il  me 



semblait  qu’il  prenait  un  malin  plaisir  à  accélérer  sa  course  pour  me  fatiguer,  m’exténuer, 

m’anéant….

 

Et me voici maintenant au bout du chemin. Il faut que je lui demande…Mais quoi ?

-          Arrête-toi, veux-tu ! Je voudrais savoir… Je voudrais…

Il se retourne.

-                Tu n’as plus le temps, mon pauvre ami. C’est fini, ici. Et où tu vas maintenant, tu n’as 

plus besoin de moi.

Et pour la première fois, il s’arrête.

Et il disparaît. 

Et moi aussi.


