
Apostille

… bien sûr, il y a les mots… je veux dire qu’il y a le problème de savoir quels mots employer, 

choisir… c’est pas si simple, vous savez… les personnes, c’est-à-dire les gens qui sont adultes, eux, 

ils savent… enfin, pas tous… non, je ne crois pas, et même j’en suis certain… tenez, prenez paul… 

paul, c’est mon beau frère… il est pas très malin… enfin je veux dire, pas très intelligent… bien 

qu’il dise qu’il est plus malin que moi… enfin je veux dire, plus intelligent que moi… vous me direz 

que c’est facile… oh ben oui, c’est facile d’être plus malin que moi… enfin, je veux dire… mais je 

me répète et vous commencez déjà à en avoir assez de ce que je vous raconte… enfin, bref, paul, 

il est bête… et il se croit… et il se croit parce qu’il sait pas qu’il est bête… alors que moi, je sais 

que je suis bête… et je sais que je suis bête parce qu’on me le dit tout le temps :…josé, tu es 

bête, oh ce que tu peux être bête, josé

… j’étais tout petit, je sais pas moi, quatre ou cinq ans, et tout le monde me répétait que j’étais 

bête… alors, que voulez-vous, j’ai fini par croire que j’étais vraiment bête… tandis que paul, on a 

dû lui rabâcher qu’il était intelligent… alors, forcément, il se croit, et il me dit à chaque fois qu’on 

se voit :… mon pauvre josé, ce que tu es bête

… n’empêche que tout bête que je suis, moi, je sais ce que c’est qu’un protozoaire… et je suis pas 

un ignare comme lui qui parle de… non, mais ça me fait bien rire quand je l’entends parler de 

poteau-zoère… n’importe quoi… mais attention, quand je dis que je rigole, c’est à l’intérieur, dans 

ma tête… je ne suis pas fou… si je riais vraiment, en me tordant sur place, ça serait encore moi 

qui aurait tort … et tout le monde me dirait :… oh ça va josé, arrête ton cirque, c’qu’il est bête 

celui-là… 

… bon, alors,… où j’en suis,… de quoi je vous parlais donc… ah oui, c’est vrai, des mots… c’est 

important vous savez les mots… si on se trompe, par exemple, mais c’est simplement un exemple, 

on pourrait en trouver d’autres… par exemple, si je me trompe ou si je prononce mal et que je 

dise au lieu de président de la république… que je dise résident de la paix rubrique… hein…, ça 

veut rien dire du tout… alors, le vrai président… si je lui dis qu’il est résident de la paix rubrique… 

vous voyez un peu ce que ça donnerait… eh bien moi, josé, le pauvre type, celui qui est plus bête 

que tout le monde, et en particulier plus bête, mais vraiment dix mille fois plus bête que son beau 

frère, paul, ce cher paul qui est, lui, un super champion d’après ce qu’il disent tous… eh bien moi, 

josé, l’idiot du village, je me suis tout de suite rendu compte de l’importance des mots, et aussi de 

leur dangerosité… pas mal, hein, comme mot dangereux… parce qu’il existe des mots dangereux, 

et même très dangereux, par exemple les prénoms… à l’école, quand j’étais gosse, j’en ai fait 

l’expérience… un jour, au lieu de répondre à mon instituteur comme je le faisais toujours, comme 



tous les élèves le faisaient :… oui, monsieur

… je ne sais pas ce qu’il m’a pris, je lui ai répondu :…oui, georges

… georges, c’était son prénom à mon instituteur, j’avais entendu ses collègues l’appeler comme 

ça… eh bien, qu’est-ce que j’avais pas fait là… d’abord une gigantesque claque à me faire exploser 

la tête… et puis des hurlements de sauvage… et puis la convocation chez le directeur… et lui, j’ai 

eu  beau  lui  expliquer  calmement  que  j’avais  simplement  appelé  mon  instit…  pardon,  mon 

instituteur… par son prénom, ce que faisaient impunément ses collègues, cela ne l’a pas calmé, 

mais  pas  du tout… il  m’a  collé  pour  un mois,  tous  les  mercredis,  et  puis  il  a  fait  venir  mes 

parents… ça m’a valu une deuxième claque à me faire exploser la tête, mais quand même moins 

forte que celle de…Georges… l’amour paternel, ça existe quand même…et en plus, pas de télé 

pendant un trimestre… ça, je m’en souviendrai toute ma vie…alors quand j’entends l’autre imbécile 

de paul qui déclare sur le ton d’un prof de fac… enfin, je veux dire d’un professeur de faculté…que 

les mots, c’est rien que des mots, qu’ils ne sont pas plus dangereux que de la pâte à tarte, et que 

si j’avais tenu ma langue au lieu de faire l’insolent, eh bien, rien ne serait arrivé… alors quand je 

l’entends sortir de telles… disons bêtises pour être poli… eh bien moi, je me demande franchement 

ce que veut dire être intelligent...

…Il faut que je vous dise… mais c’est un secret… personne n’est au courant sauf cet imbécile de 

paul… et puis sa femme, son imbécile de femme, qui est mon imbécile de sœur, germaine… mais 

ça c’est la famille… ils ont le droit de savoir, même s’ils se fichent de moi… comment… pourquoi ils 

se fichent  de moi… ah, c’est  vrai,  je  ne vous l’ai  pas dit… eh bien,  voilà… j’écris… non, pas 

seulement des lettres… bien sûr que je sais écrire des lettres… au propriétaire… au percepteur… au 

type des assurances… et une fois, pour le premier janvier, j’envoie mes vœux à la vieille tante 

ernestine… non, mais quand je dis que j’écris, c’est pas ça… c’est que j’écris…mais j’ai peur de 

vous le dire… j’ai peur que vous vous moquiez de moi, comme les deux autres idiots, paul et 

germaine, qui  m’appellent totor… Pourquoi  totor… ben… à cause de victor,  bien sûr,  de victor 

hugo… alors, ça y est, vous avez deviné mon secret… c’est ça…, j’écris des histoires, des trucs qui 

me passent par la tête…  et j’essaie de les raconter, mes histoires, en utilisant des mots, des mots 

que je  connais… et  je  peux vous dire  que ce n’est  pas toujours facile… il  y  a des  mots  qui 

résistent, qui se cachent et que je ne trouve pas… j’ai beau essayer de les amadouer, de les attirer 

en les flattant, en les caressant comme un chien qu’on voudrait attraper :…allez, viens, toi,… tu 

sais que tu es beau… je ne te veux pas de mal, au contraire… tu es un chouette adjectif, et je te 

mettrai avec ce nom-là… non, tu n’en veux pas… alors, avec celui-ci… oui, tu veux bien…où donc 

que je vais te placer… juste derrière le nom, tu ne crois pas… ah, tu ne veux pas être derrière, on 

ne ferait pas assez attention à toi… bon, alors, juste devant… d’accord… bien… mais maintenant, il 

faut convaincre le nom de se laisser dépasser par un adjectif…

… vous voyez, ce n’est pas toujours facile d’écrire une histoire… il faut d’abord savoir ce qu’on y 



raconte, dans cette histoire… des fois, j’ai envie d’écrire, mais je ne sais pas quoi… alors, j’attends, 

j’attends  que les  idées  viennent… et  elles  viennent  dans  ma tête,  tantôt  vite,  et  tantôt  tout 

doucement, comme des petites vieilles qui n’en finissent pas d’avancer… et puis, parfois, elles ne 

viennent pas du tout… et ça me rend malheureux… et les deux autres affreux… vous savez de qui 

je veux parler… eh bien, ils se gênent pas pour me charrier :… alors, totor, t’es en panne… c’est 

pas aujourd’hui que tu vas terminer les misérables

… comme si je voulais écrire les misérables… d’abord, c’est déjà écrit, les misérables… et ça été 

écrit par victor hugo, ça, je le sais… alors je ne vais pas perdre mon temps à réécrire ce qui est 

déjà écrit… je ne suis pas fou, quand même… et puis, moi, j’aime les histoires courtes, celles qu’on 

peut lire du début jusqu’à la fin en buvant son café au lait le matin, ou dans le bus, en allant au 

boulot… et, les misérables, c’est pas ce genre-là… mais ils sont trop stupides pour comprendre ça, 

les deux cornichons qui me servent de famille… … cependant, vous, je suis sûr que vous pouvez 

me comprendre, je le sens… et si vous me le demandiez, je crois que j’accepterais de vous parler 

de ce que j’écris,… non, c’est pas vrai… vous me le demandez,… oh, vous êtes vraiment très 

gentil,… j’espère que vous ne serez pas déçu… vous me direz ce que vous en pensez… faudra me 

dire la vérité, même si elle n’est pas drôle… je dois accepter les critiques, c’est pour mon bien, 

pour que je puisse m’améliorer… c’est ça que me répète le docteur… il a raison… c’est pourquoi je 

tiendrai compte de ce que vous me direz, d’autant plus que vous êtes quelqu’un d’intelligent… 

mais si, je sens des ondes positives qui se dégagent de vous et qui me font grand bien… ah non, 

je ne vous fais pas lire mes textes… pourquoi… tout simplement parce que jusqu’à présent, je n’ai 

pas encore écrit mes histoires… …mais je peux vous en parler… elles sont là, bien au chaud, dans 

mon cerveau… je les écrirai plus tard, quand le grand tohu-bohu que j’ai dans ma tête se sera 

calmé…

… Ben, voilà… c’est l’histoire d’un type… en fait, le type, c’est moi, et c’est pour ça que j’écris à la 

première personne du singulier… oui, j’ai remarqué que les histoires qui sont racontées avec "je" 

intéressent beaucoup plus que celles qui utilisent "il" ou "elle"… les gens… c’est-à-dire les lecteurs, 

ils pensent que ce qui est écrit avec "je", c’est une sorte de confession… et ils y croient beaucoup 

plus… alors moi, j’écris toujours à la première personne du singulier… donc, je vous disais que le 

type… enfin, moi, j’entrouvre ma porte, et qu’est-ce que je vois, sur le palier, juste devant moi… je 

vous le donne en mille… un insecte géant, un peu plus grand que moi qui fais quand même mon 

mètre quatre-vingt sept… vous voyez un peu le tableau… et avec ça, le monstre, affreux… un 

mélange de cloporte et de mante religieuse… vous savez, cette sale bestiole qui a l’air d’être en 

imploration, alors qu’elle s’apprête à vous bouffer… mais moi, je n’attends pas que ses pattes se 

détendent pour m’agripper… je claque la porte et je ferme le verrou…. Vous vous rendez compte 

du ouf de soulagement que je pousse… je viens d’échapper à une mort atroce… cette sale bête 

m’aurait broyé et avalé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire…comment… ce n’est pas 



vrai…ce  n’est  qu’une  histoire  que  j’invente…  mais,  monsieur,  je  m’excuse,  une  histoire  que 

j’invente, pour moi, est plus vraie que la triste réalité de ma vie de tous les jours… parce que, 

monsieur, l’histoire que j’invente, elle vient de mon cerveau, c’est un produit qui m’appartient… je 

peux en faire ce que je veux… alors que ma vie, la triste vie de josé–l’imbécile, elle m’est imposée 

par les autres, par des gens comme paul qui ne comprennent rien à ce que je veux leur dire… 

mais au fait, vous, vous monsieur à qui j’ai l’honneur de parler, est-ce que vous comprenez ce que 

je veux vous dire… oui… vous croyez… alors tant mieux, tant mieux pour vous et tant mieux pour 

moi… je vais pouvoir continuer… où en étais-je… je ferme la porte et je pousse le verrou… et à ce 

moment-là, qu’est-ce que j’entends… quelques coups timides frappés à l’huis, comme on disait 

autrefois… naturellement, je ne réponds rien, je ne bouge pas… alors, les coups s’intensifient, 

deviennent violents… on dirait des coups de poing, des coups de pied… mais je pense que cette 

sale bête n’a ni poing ni pied… il faut que je me décide… d’une voix que j’espère ferme, je risque 

cette question idiote :… qui c’est…la réponse me stupéfie :… josé, c’est moi, paul, ton beau-frère, 

ton cher beau-frère…

… vous voyez, je ne résiste pas au plaisir d’utiliser les vrais prénoms… j’aurais pu appeler ce beau-

frère… je ne sais pas, moi… jean, ou jacques… ou même timoléon, mais quand j’imagine la tête 

que fera, quand il lira mon histoire, le vrai beau-frère, mon beau-frère à moi, mon cher paul "qui-

connaît-tout-même-ce-qu’on-ne-peut-pas-connaître", alors non je ne peux pas m’en empêcher : le 

type, c’est-à-dire moi, c’est josé, et le beauf qui supplie derrière la porte, c’est paul… Pardon… que 

dites-vous… c’est une attitude assez mesquine… oui, peut-être…mais pour moi, c’est une juste 

revanche, ma manière à moi de lui dire… vous comprenez, j’en ai assez de son mépris, de ses 

moqueries, c’est comme ça que je me venge, en le ridiculisant… vous allez voir… où j’en étais, 

déjà… ah oui :… c’est moi paul, ton cher beau-frère…

…alors, mon cœur fond… Il faut vous dire, monsieur, que malgré tout, malgré ses plaisanteries 

douteuses, malgré ses quolibets qui me font souvent mal, eh bien moi, je l’aime bien, cet imbécile 

de paul… et à la pensée qu’il va se faire dévorer par le monstre, non, vraiment, je ne peux pas… il 

faut que je fasse quelque chose… et je hurle de toute la force de mes poumons :… sauve-toi, 

paul… sauve-toi vite… il y a un monstre sur le palier…

…et qu’est-ce que j’entends… la voix de  paul qui dit :.. je sais, c’est moi… alors je pense… enfin, 

le type de mon histoire pense… que dites-vous… bien sûr, le type c’est moi, mais en même temps, 

ce  n’est  pas  moi… faut  comprendre… je crois  que ça s’appelle  un narrateur,  la  personne qui 

raconte les évènements… donc, le narrateur pense… mais, s’il vous plaît, ne m’interrompez pas 

tout  le  temps  si  vous  voulez  que  j’arrive  à  la  fin  de  mon  histoire… je  m’excuse,  mais  c’est 

indispensable… donc j’entends la voix de paul :… c’est moi, ouvre la porte, josé, s’il te plaît… et 

moi : Barre-toi, paulo, le monstre va te bouffer… et lui :… mais puisque je te dis que c’est moi… et 

moi :… mais  je  sais  que  c’est  toi,  je  reconnais  bien  ta  voix… sauve-toi,  et  fissa… alors,  j’ai 



l’impression que paul pique une véritable crise de nerfs… il frappe de grands coups dans la porte 

en braillant : ouvre… ouvre… je t’en supplie… j’ai quelque chose à te dire… et à te montrer, c’est 

ultra-important… bon, je sens que c’est du sérieux, et je me décide, je tire le verrou, j’entrouvre 

tout doucement la porte et…et quoi… vous devinez… non, vous ne pouvez pas deviner… dans 

l’espace étroit que j’ai laissé pour que paul puisse se glisser à l’intérieur,

apparaît une patte du monstre, une patte caparaçonnée, une patte articulée qui se déploie et 

essaie de. forcer le passage… fou de peur, je m’arc-boute et repousse violemment la porte… c’est 

alors que j’entends une voix plaintive, celle de paul, qui me supplie :… arrête, josé, tu me fais très 

mal au bras… ma surprise est telle que je cesse ma pression, que je recule d’un pas… et que je 

vois  entrer  le  monstre… persuadé  que  ma  dernière  heure  est  arrivée,  je  ferme les  yeux  en 

attendant la fin horrible de ce cauchemar… alors, cher monsieur, d’après vous, comment peut-on 

poursuivre cette petite plaisanterie… ah bon, vous aviez compris dès le début… et qu’est-ce que 

vous  avez  compris…  que  le  monstre,  c’était  Paul…  eh  bien,  je  dois  vous  avouer  que  vous 

m’épatez… si, si, vraiment… mais connaissez-vous la cause de cette métamorphose… pardon… 

non, vous n’y êtes pas du tout, ce n’est pas une histoire de déguisement, mon beau-frère est 

vraiment  devenu  cette  créature  terrifiante  que  je  vous  ai  décrite…  alors…  non,  non,  vous 

plaisantez, je ne vais pas inventer un conte à dormir debout pour les enfants… pas de coup de 

baguette magique d’une méchante fée… de nos jours, même un gamin de trois ans se moquerait 

de moi si j’avais l’idiotie d’écrire de telles inepties… non, c’est plus scientifique… et cela s’appuie 

sur la réalité… vous ne voyez pas… tant mieux, c’est la preuve de l’originalité de mon histoire… si 

une personne aussi savante que vous ne devine pas la raison de cette atroce transformation, c’est 

que mon histoire est valable et peut intéresser de très nombreux lecteurs… 

… eh bien voilà, cher monsieur, je vais vous livrer le secret de ce que je pense écrire… à condition, 

bien sûr, que vous le gardiez jalousement pour vous… personne, m’entendez-vous, personne ne 

doit se douter de ce fléau abominable qui doit s’abattre sur l’humanité entière… voilà ce que me 

révèle mon pauvre beau-frère… enfin, le beau-frère de mon histoire, parce le vrai-paul, que j’ai le 

malheur de voir tous les jours, ne me confierait aucun secret, ça j’en suis certain… bon, alors, voilà 

ce que me révèle le paul-fictif, en approchant sa petite tête triangulaire, avec ses gros yeux qui me 

font peur :… josé, mon pauvre josé, tu vois ce que je suis devenu, un être monstrueux qui inspire 

l’horreur, eh bien c’est à cause de ce poison dont je me suis gavé… je lui demande en tremblant 

quel est ce terrible poison… mais voyons, tu le sais bien, c’est toi-même qui me déconseillait d’en 

boire jusqu’à plus soif…. Ah, tu veux parler du… c’est cela, oui, je veux parler du… et il hésite 

encore… je veux parler du aloc acoc… et il s’enfuit sans même refermer la porte…

… alors, qu’en pensez-vous… atroce, n’est-ce pas… atroce et dangereux… oui, mais heureusement, 

ce n’est pas la réalité, c’est moi qui ai tout inventé, même le nom du poison… vous pouvez dormir 

tranquille, aucun monstre mi-cloporte, mi-mante religieuse ne viendra troubler votre sommeil… 



comment… si j’en suis sûr… je vois que vous êtes un petit plaisantin… le seul monstre que je 

connaisse,  c’est la vrai-paul,  qui  a un aspect  humain,  et  qui  n’en est  pas moins une horrible 

bestiole… allez, cher monsieur, je dois vous quitter pour aller le retrouver, ma sœur m’a invité à 

leur dixième anniversaire de mariage… Vous vous rendez compte, vivre dix ans avec cet affreux… 

enfin, c’est elle que ça regarde, moi je m’en lave les mains… mais… en parlant de main… je trouve 

la vôtre bien rugueuse… et vos bras, vous les gardez toujours relevés et repliés comme ça… vous 

allez rire… mais on dirait que vous êtes en imploration… vous ressemblez à… oh, mon dieu, que 

faites-vous… non, non, arrêtez… c’est affreux… lâchez-moi… au secours… paul, vous n’allez tout 

de même pas… Aaaaaaaaahhhhhhhhhh

Alors, les élytres s’ouvrirent, rejetées obliquement de côté.

Alors, les ailes s’étalèrent dans toute leur ampleur, et se dressèrent en voiles parallèles.

Alors,  le  bout  du  ventre  se  convoluta  en  crosse,  remonta  puis  s’abaissa,  se  détendant  par  

secousses.

Et quand elle le saisit entre ses pattes ravisseuses, elle le dévora lentement, calmement, en ayant  

l’air d’apprécier ce repas inattendu : un imbécile qui se prenait pour un écrivain !


